Extracción

Amapola, 2015. Gabriel Rosas Alemán.

El dentista dijo: tus muelas están entre el hueso y la carne, empujan a los otros dientes, provocando dolor constante en la mandíbula. Hay que sacarlas. El cirujano lo resuelve en un instante. El procedimiento parece una tortura, pero no es así. La intención es curarte.

Extracción de tres muelas cordales: sesión larga, balbucea el cirujano en un español pastoso. Triple dosis de anestesia al mismo tiempo. No duele. Fue como si me hubiera mordido una hormiga en los labios.

No voy a tener sujetos los brazos, pero es probable que alguien me tome de las axilas para inmovilizarme. Van a bajar el respaldo lo suficiente para que el cirujano pueda tener pleno control de mi boca.

Inicia el procedimiento pero no siento nada.

El cirujano toma una punta, la introduce, rasga la piel. El hueso se expone para ser perforado. Trato de contar las líneas del techo. En realidad, calculo el número de pestañas en los ojos grises del cirujano, que de pronto se vuelven verdes.

Puedo escuchar tres monedas deslizándose en el bolsillo de mi madre.

El cirujano está cerrando la piel abierta de mi mandíbula. ¿Te duele? No. ¿Sientes la aguja? No.

Sigue con la última muela.

El bisturí deja como vestigio un leve ardor. El cirujano arranca la muela con fuerza, y siento la raíz desprenderse del hueso. Duele. Mucho. Pero no digo nada. Ya sólo hay que cerrar la herida. Pero la espiral no se detiene.

El cirujano toma una aguja que atraviesa la piel, roza el hueso roto. Siento la presión ejercida, el punzón que penetra destrozando cada uno de los nervios de mi cuerpo. Quiero gritar, quiero más anestesia, pero algo me calla.

Son los ojos verdes del cirujano que me miran extasiados. Un sudor cálido cae de su frente.

La aguja cierra la carne abierta.

Mi boca, inundada por el férreo sabor de la sangre.

De mi sangre.

Los nervios se asustan, pero mis papilas gustativas se estimulan con el contacto del fluido rojo.

No pasa nada.