De cuando una película no trata sobre flores
Titulo: Adaptation (El ladrón de orquídeas)
Autor: Dir. Spike Jonze
Lugar y Año: Estados Unidos, 2002
Tengo que escribir una columna sobre cine. Decidí hacerla sobre Adaptation (Jonze, 2002) y Walter Benjamin.
No tengo idea de qué escribir.
Quería entender Adaptation a partir de la idea benjaminiana de no preguntar si el cine es arte, sino cuáles son las repercusiones de la invención del cine sobre el concepto de arte.
Es decir, la estética tradicional, basada en el reducto de valor ritual de la obra (su “autenticidad”, su presencia en un único lugar), es minada por la capacidad de reproducción técnica que ha alcanzado la sociedad contemporánea (tomar fotos, grabar audio o video).
Sucede que, si un arte ya no es grabado por un aparato sino que surge a partir de que es grabado, ya no es posible apelar al “original”. Se puede fotografiar el Filósofo meditando, de Rembrandt. No importa cuántas reproducciones se hagan, la pintura sigue siendo la pieza.
Cuando se graba una escena, el original no son los decorados, los actores, la música de fondo o los diálogos. El “original” sería la grabación, pero tampoco queda muy bien decir que lo es: más bien es la fuente de la cual se obtienen copias. Si se perdiera la grabación primera, pero tenemos copias, realmente no se habría perdido nada.
Lo anterior era repetir mis otras columnas. Así que decidí empezar “a la Charlie Kaufman” (guionista de Adaptation): al escribir mi imposibilidad de escribir, decir que no tengo idea de qué tengo que hacer.
Pero eso se sentía vanidoso. No es interesante leer que otro no puede escribir.
Adaptation engaña al espectador. La película propone una historia sin historia cuando en realidad hay tres: el romance entre una reportera (Susan Orlean) y un botánico (John Laroche), la relación del Charlie Kaufman-personaje y su hermano gemelo (Donald), y la odisea de un guionista (Kaufman-personaje) para lograr escribir.
Una y otra vez, Kaufman-personaje intenta diversos acercamientos a la adaptación que debe hacer de The Orchid Thief (1998), de Susan Orlean; una y otra vez fracasa en su objetivo: respetar el espíritu del libro. Kaufman-personaje quiere hacer una película sobre flores y termina descubriendo que su guión apenas tiene que ver con ellas.
Entonces, supe de qué iba a hacer la columna y sólo tenía que replantear la pregunta de Benjamin: ¿cómo afecta la adaptación cinematográfica al libro The Orchid Thief?
Tenía mi verdadero inicio: reconstruir el argumento del capítulo IX de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936) y, después, intentaría replantear la pregunta de Benjamin sobre la relación entre el cine y el arte anterior a él.
Pero surgió otro problema: la pregunta no era exacta. La lucha de Kaufman-personaje no se refería al “medio cinematográfico”, sino a regresar al libro (y a su autora) en una especie de venganza al valor de culto.
Kaufman se convence de que conocer a Susan Orlean le revelará el verdadero sentido de The Orchid Thief, como si el libro tuviera un vacío que le hizo creer al guionista que debía hacer una película sin conflicto, donde simplemente mostrara la belleza de las flores.
De nuevo, tenía el inicio: Adaptation apenas tiene que ver con la belleza de las flores. Donald, el gemelo de Kaufman-personaje, lo dice: “Las flores son una metáfora”, ¿pero de qué? Adaptation es una pregunta sobre la pasión por algo en la vida (un amante, un hermano, un arte) y de cómo uno de los personajes (Kaufman-personaje) redescubre la suya.
En un punto de Adaptation, Kaufman-personaje conoce a Robert Mckee: el gurú del guionismo hollywoodense. En una conversación de cantina, Kaufman-personaje intuye, a través de Mckee, lo que le falta a su película. Con la frase del gurú: “¿Por qué debo gastar dos horas de mi vida en una película que no trata de nada?”, Kaufman-personaje se da cuenta de que, entonces, lo principal es el espectador, a él tiene que apelar y no al “proceso creativo”, a la “inspiración” o al “talento”. En Adaptation, ya no importa el secreto que Orlean nunca ha confesado (un valor de culto, el valor de algo sólo porque existe: el romance entre la periodista y el botánico) sino un valor de exhibición (algo vale porque se cuenta: la historia del romance).
La película se convierte en un thriller de acción: Kaufman-personaje rastrea a Orlean y descubre que, junto con el botánico, ha logrado sintetizar una droga poderosísima a partir de una orquídea casi extinta. La periodista y el botánico deciden matar a Kaufman-personaje, pero su gemelo llega a rescatarlo. Donald muere durante la persecución y Laroche es devorado por un cocodrilo. Orlean queda destrozada por la muerte de su amante y de su carrera. Kaufman-personaje termina su guión al incluir una escena de acción donde la periodista y el botánico tratan de matar al escritor, etcétera. Uróboros cinematográfico.
Adaptation es el cambio de supremacía estética de algo irrepetible, único y que tiene valor porque existe (la relación entre dos) a algo repetible y totalmente reproducible: contar.
Así como lo principal de Adaptation termina siendo la posibilidad y los problemas de contar algo (y, por lo tanto, los problemas y posibilidades de volver a contar algo), así el cine, según Benjamin, pone el acento en la repetición: una película sucede sólo cuando se proyecta, no adentro de la lata. Si el DVD de India Song está autorizado por la Warner o se bajó un archivo de internet, la película de Duras sigue siendo la misma.
Lo importante es el medio y su actualización (la reproducción); lo importante en Adaptation es poder contar una historia para que se pueda repetir siempre que se vea Adaptation.