Tierra Adentro
Fotografía: Fabian González

 

Un hombre bajo los ventiladores del metro de Budapest

queda enrejado entre luces sostenidas por alambres.

 

Horas largas

cada una arrastra un vagón de más

un carro viejo envuelto en óxido

cada hora vuelve después de la medianoche

con otro carro destartalado.

 

La soledad tiene nombre

es otro pasajero en los trenes

los rieles en el piso del túnel son dos hilos

que jalan de las marionetas

y una veintena de fantasmas boquean

para no quebrarse en el aire.

 

¿Qué haces entre las horas perdidas

entre los días inhábiles?

¿Qué haces con los vagones que van a reparación

con las sombras que se alejan detrás de ti?