Un film
Un hombre bajo los ventiladores del metro de Budapest
queda enrejado entre luces sostenidas por alambres.
Horas largas
cada una arrastra un vagón de más
un carro viejo envuelto en óxido
cada hora vuelve después de la medianoche
con otro carro destartalado.
La soledad tiene nombre
es otro pasajero en los trenes
los rieles en el piso del túnel son dos hilos
que jalan de las marionetas
y una veintena de fantasmas boquean
para no quebrarse en el aire.
¿Qué haces entre las horas perdidas
entre los días inhábiles?
¿Qué haces con los vagones que van a reparación
con las sombras que se alejan detrás de ti?
