Todo parece arder Entrevista a Efraín Huerta
¿Qué es un país?
Un millar de caballos, negros y horribles
animales
como ruiseñores cancerosos,
un millar de piedras que no hablan,
dos millares de negras botas,
un millar de sucios relámpagos
que golpean la espalda del pobre.*
¿Qué es el bien?
…la flor que todos los días, como amante, acompaña mis sueños, misterios y palabras.*
¿Por qué poesía?
…es el recinto legítimo del sueño, es un amor, una violencia tierna que penetra en el alma con pasos de gacela. Es una estatua con el destino roto.*
¿Utopía o realidad?
La boina verde andaba a la caza de la orquídea salvaje / y el helicóptero buscaba con furia a la mariposa.*
¿Qué es dios?
Oh sordo, ciego y luminoso dios, / enciende alguna vez el rostro del pueblo, / de este bosque sin dueño, propiedad / de todos y de nadie. Patria de espejos / y mediodías, patria embriagada de muerte.*
¿Por qué las fronteras?
Son los hombres del alba.*
¿Fama?
Arriba del silencio, / con la luz en declive, / mi retrato de niebla.*
¿Eres libre?
Este es el panorama:
Botas, culatas, bayonetas, gases…
¡Viva la libertad!*
¿Qué es una ciudad?
Larga, larga ciudad con sus albas como vírgenes hipócritas, / con sus minutos como niños desnudos, con sus bochornosos actos de vieja díscola y aparatosa, / con sus callejuelas donde mueren extenuados, al fin, / los rostros emboscados y los asesinos de la alegría.*
¿Qué piensas de la relación entre poesía y política?
…rompamos
con un coro solemne de gracia y gratitud
el silencio espectral que todo lo mancilla.*
¿Cómo es la figura de un poeta en el presente?
En un ala / de la ciudad, bajo los escombros.*
¿Qué papel tiene lo poético en la vida cotidiana?
…la desolación y el polvo, / el sombrío monumento, / el cementerio, / pero también los nuevos y brillantes ladrillos, / los siete brazos nuevos del candelabro de oro, / los jardines ya trazados / y las pequeñas flores que surgirán / y las nuevas sonrisas que habrán de venir.*
¿Qué es el hogar?
El caballo rojo.*
¿Qué es el futuro?
Ellos y yo sabemos estas cosas:
que la gemidora metralla nocturna,
después de alborotar brazos y muertes,
después de oficiar apasionadamente
como madre del miedo,
se resuelve en rumor,
en penetrante ruido,
en cosa helada y acariciante,
en poderoso árbol con espinas plateadas,
en reseca alambrada:
en alba.*
¿Eres feliz?
*Fragmentos de poemas varios de Efraín Huerta.
Efraín Huerta (Silao Guanajuato, 1914-Ciudad de México, 1982). Poeta, periodista y crítico cinematográfico. Entre sus libros publicados están Absoluto amor (1935), Línea del alba (1936), Los hombres del alba (1944), La rosa primitiva (1950), Para gozar tu paz (1957), ¡Mi país, oh mi país! (1959), Elegía a la policía montada (1959), El Tajín (1963), Poemas prohibidos y de amor (19673), Transa poética (1980), entre otros.