Xtámbaa, Piel de tierra
A Mauricio Ortega Valerio, desaparecido el 26 de septiembre
del 2014 en Iguala, Guerrero
I
Mauricio
Mi voz se hizo nido
el día que te agarraron,
¿Que no saben que todo lo que te hagan me lo hacen a mí?,
aullé el relámpago en tu boca,
donde anduvimos con los nuestros
y ahora, ya no,
¿Dónde amarraré este dolor que enciende la esperanza?
¿Quién trae la cabeza del pueblo?
¿En qué cruces colgaré aves que sepultan mi lengua?
¿En qué tierra he de encontrar tus pasos,
ahora, que tu cuerpo se acobija en el miedo
y crece la espiga de nuestra rabia?
II
Escóndete en la cueva,
espera que baje la neblina
y termine la caza,
los que huelen la carne
se llevan nuestros sueños
en autobuses que no tienen vuelta,
en su sigiloso acecho se visten de lluvia
y cuentan los dedos
por los que estamos en la Montaña,
los de la mano oculta,
los de la tierra roja,
los que vivimos en la casa de Lucio.
III
Xtámbaa,
estoy contigo en el mundo,
en el trueno que trae la noche,
en baile de ánimas sin rostro,
sin brazo,
sin descanso,
estoy contigo en las velas,
en el humo que engendra el camino,
en el olor del copal que recoge
el agua de ojos
de las mañanas sin voz.
IV
Mauricio,
de la Montaña
vienes de lluvia,
abrazas mi estómago
y en silencio
crece el fuego
de nuestra tierra en tu memoria.
V
Hermano,
¡levántate!,
mira la cicatriz de nuestra piel,
las vueltas de nuestra madre
y el coraje con que teje tu nombre,
hasta encontrarte.
Àjngáa rí màrma’áan àkuíáan ló’ ju’yáa
dxáma Mauricio Ortega Valerio.
I
Mauricio
Nè’ne xàñúun a’ó
mbi’i rí nìrugáan,
àtsíyáa rí xùgii rí núñaa ikháán núñí ikhúún nye’,
nìndxá’wa ló’ ná nixphíbí rìga ràwúan,
ná nìgrigá’ ló’ gàjmíí anjgián’ ló’
khamí xuge’ nángua rá,
náa màro’ó gà’khó rìge rá,
tsá jàyá ìdxúu xuajíín ro’,
naa krùse màxtrigùùn ñò’ón tsí nudii a’ó rá,
naa júbà màxkhámaa nàkuáa’
xùge rí nanbra’á mìnaa ngàmí xùbía’
khamí nàgajáa iñúu tsìá’ ló’ rá.
II
Àtrakhá’o mìnaa ná ìñúun itsí,
àrà’thiin màgátháa rùjmba
asndo rí mànbúún mùxkha xàbò,
tsí dùyaa xùù xuwia ló’
nagóo judèe xnun’daa ló’
ná xkrajndí rí nangúaa thángaa,
asndo xó ru’wa ja’ñúun ná xàbii nùxkháa ló’
khamí nùràxnúú ijíín ñàwún
numaa ló’ tsáa jùwá ló’ ná Júbàá,
tsáa gìdá’ ngu’wá ñàwuáa ló’,
tsáa màñà’ júbà ló’,
tsáa jùwáa ló’ ná go’óò Lucio.
III
Xtámbaa,
xtáa gájmàá níndxàa ná inuu numbaa,
ná a’wá rí jàyáa mbró’o,
ná nùtsía nímà tsí ndàa inuu,
tsí ndàa ñàwúun,
tsí tsíyaa xúún,
xtáa gájmàá nìndxàa ná wàjún ndèla,
ná inuu nguni’ rí nàxná jambaà,
ná gii’ xùù wuájià rí nàyaxii
iya ìdúú mi’chá rí ndáa a’óo.
IV
Mauricio,
nàdxáa
asndo xó ru’wa ná Júbàá,
ndayá ra’áa awún’,
khamí ná wíí rigaan
nagàjaa tsíòon xuajián ló’
ìdo narma’áan akúiin ithane.
V
Ndxájo’,
¡àraxuu rá!,
atiaxii tsìnuu xubíaa ló’,
atiaxii xó grigòo rudá ló’,
atiaxii rí phú síàn’ ijxmii mbí’yaa
asndo náa màxkámaa.
Este poema apareció originalmente en el libro Xtámbaa/Piel de Tierra. Pluralia Ediciones/Secretaria de Cultura (2016).