Sch’inch’unel kukayetike / El murmullo de las luciérnagas

1

Ch’ujch’ul yaxal k’ajk’etik

ya xnoj ta ch’ulchan

    xmut’lajet sok xlemlajetnax

Jich bit’il swik’ smuts’ sba sitil.

             K’ax ch’inik

ja’ukmene yanix jtajtikla ta ilel

lemel jatsal kukayetik.

Yatonax x-och beel yejtal te ajk’ubale jich te sbabial kukayetike ya xjajchik tal ta wilel: pajalnax ya xlemet jich yilel te yilbeltonax sbaik ae. Ta sbabial ala jtebtonax a te jich ya spasik te ya yak’ ik’otikuk beel te ik’e, ja’ukmene ja’ bayel ya xjala schiknaj tal te ek’etik ta ch’ulchane, te ja’ik te bit’il ya smakik te k’inale. K’alal ta yajtalul ch’in uch sok ta yaxk’in, ta yorail te ja’ale, ya xojobaik ta spisil xujkxujk yu’un te parajee. Ma’yuk banti ma staik ta paxiatajel. Ja’nax jten te jkojt chimol chan te ma’yuk ta milele, ja’ ay ta joljo’tik te ja’niwan sch’ulelik te mach’atik jelawenikix beel te ta yan balamilale, jich ta ora to ya sjunotik te yach’il sbak’etalik te ala ch’in te ba ayike.

¿Aywan jtuluk mach’a ma smulan xkal te kukaye? Ma’uk niwan jch’un. K’alal sba ch’ool ya jtabajtik sok ae, ta jch’iniltik to, bujts’an nax k’inal ya yijk’itabetik. Ya jmulantik smailiel ta jujun mal k’al te bit’il ya jk’an ya kiltike. Ay alaletik ya xtajinik ta stsaktiklael, ya yich’ik ala bolxaetik, ya snutsutsanik ta akiltik. K’alal te ay mach’a ya stsake ya stsajta te manchuk ya st’us yu’une, swenta jich ma xtup’ a te sxojobale, jichuk ta wa’ye yawan xtup’ jxejt’ te ajk’ubale, jichwan ya stijtsaotik beel ta jun balamilal te banti ma’yuk xojobe. Ma ja’uknax te slemel jatsalul ya yak’ jmulantike, ja’ukmene ya yak’ bujts’aneuk k’inal ka’ytik yu’un ek te k’alal ya kiltike. Ya jmulan sk’abuel, jich ya jnop yu’un te sxojobale ya skoltaon ta jkuxinel, te ya yu’uninben te jxi’wel sok te jmelbil o’tane, te ya ya’yben te mukin sch’inch’unone, najt ba ya yich’bekon beel, te banti jpam lumil ma jna’be sbae ja’ukmene, ja’nax ya staj stukelik ta yutil te’tikil.

K’alal te ma x-ayinike te bitik ch’inike, ma’yukwan sk’oplalik ta ilel, jich bit’il ts’ubil tan te ta sbabi jujch’iel xbuketnax lok’el te banti ay te tilem ak’ale, te ma’ xyik’betik jch’uleltike. Ya yak’ jelonok jtaleltik yu’un a te bitik ch’ujch’ulike, jich bit’il ya spasta sok te ch’in usetike, te manchuk ja’ te chikan xjononetnax ya xtaawan ka’ytik ta jchikintike, jichwan ma jna’tik te x-ayinik ta balamilale. Ma’yuk mach’a xk’uxuba yo’tan yu’un te k’alal ya yich’ t’usele, jk’axelnax te skuxinelik te k’alal ya xlaj ta jk’abtike. Yanchuk te kukayetike ya yik’ snojpil ku’untik. ¿Aywan sitiletik xkal te ma’yuk staojik ta ilele? Ja’meto ja’wan ma sna’beik sba te mach’atik xkuxinik ta muk’ul lume, ts’usajtik ta yutil pajk’etik sok jakal yiloik te te’tikile ta banti ya xwilik te kukayetike. Ayniwan yiloik ta lok’ombailetik, jich ya snopik a te bi yilel te sbak’etale, ja’nax k’axel ma spaj a te bit’il banti jun ya xkuxinotik soke.

2

Ja’ yuts’ yalal sba sok te ch’ujch’ul chanetik te jk’axeliknax ta kuxinele te kukayetike. Ja’nax k’ejeltik sbaik ta ilel yu’un a te yantike, melel te yip te sxojobale k’axel jpisiltik ya jmulantik yilel. Te slemel jatsalule chikan ya xtil sok te k’alal ya yich’ik ochel ik’ ta yutil te sch’in sbak’etalike, ja’ tey ya yich’ tael ta ilel smuk’ulil a te k’alal ya xk’ax te jun ajk’ubale. K’alal ya kil te ya xwilike ya jojk’o ¿Jay ten to xojobal ya x-och xkal ta sbak’etal te kukaye? Ya jnop te utsniwan, ja’ jich ta skojtokojt jilem yu’un sp’ajtemalik te k’ax bayelix tal ja’wile, jichnix ja’ nail chiknajemik tal a te k’alal matoba sna’beik sba sok mato sbiiltesik a te winik antsetike. Ay tal sk’oplalul a te ja’iknax ya sna’ik stojol sok scholel te bit’il ay tal te skuxinelike.

Ja’ik sbal te ajk’ubale ya xk’axik joyetel ta spat xujk naetik, bebetik, sok ta akiltik, k’anuk ta ma’yuk banti ay sk’oibik yilel, ja’nax te sk’atal se’elul te swilelike ma jichuknax ya spasik, tulan sk’olal te binti ay ta sk’unil xik’ike: xojobal te ajk’ubal. Ta yorail k’alal spisil ya x-ochik ta wayel, ya xtoy moel swilelik yu’un ta sleel snujp’ik, sok yip te xojobalik te ya xpixotike. K’alal ya kiltike k’anuk ta pajaliknax yilel te bit’il ya xtilike, ja’ukmene ma ja’uk jtunel yu’unik te jsitike, ja’ ya xtun yu’un sbaik. Ja’ ya sta sbaik ta ilel stukelik. Ja’ ya sta sbaik ta ilel te bit’il ya xojobinik ta jujun kojte. Spisil ya xtilik sok stalemalik te ja’iknax jich ya xojobin ta stukelik ae. Ma’yuk banti ay cha’chajp te xojobilike. Te sk’alel te ya yak’ lok’el te state ya sta ta ilel te sme’e, jich talel bael. Te ajk’ubale ja’ yawil te yajk’otik te bit’il ya sjech tajtala sbaik ta sba ch’oole. Ya sk’abu sbaik, ya ya’ybe sba te sk’alelike, jich ya xjune yu’unik te sk’alel xojobike. Ja’ tey k’alal, sok ja’to te bit’il ya xtup’ beel te ajk’ubale, ya sjun sbaik ta wilel.

Te k’ajk’ te lemel jatsalnax ya x-ajk’otaik ya kil ta toyol k’inale, ma’yuk ya jtabe ya’yejal, te ya jk’an ya jolin sok jk’op ka’ye. Ayiknax sk’unil ta ilel, ya sk’an jk’abubetik te swilelik yu’un swenta ya jolintik a, jich bit’il ya yal Galeano, te aynix yantik te tulan ya xojibik te kuxinel yu’un te ay yipalel sbujts’ ta ilel, te ma muts’ul wik’il jsitik yu’une. Junax ta spisilik ya xojobin yu’unik te ch’ulchan ta ajk’ubaltike, jich ya xtilik ek te bit’il ya xtilik te u sok te ek’etike. Ja’ikme te sk’ajk’ te ya xpix te ajk’ubaltike. Te kukayetike ja’ikla ch’ujch’ul k’ajk’etik te ya x-ochik ta ijk’inaltike, jich ya yak’beik xojobil sbe te mach’atik ya xbenik ta slijkibal te ajk’ubale, ya skanantaik, ya stojobtes beel sbeelik. Junax ya yak’ sk’ixnalik te ja’ ya sk’ixna te ch’ulelalile.

3

Te bi sjelo sba sok te yantik jkuxineletik ta ajk’ubaltike, yu’un te kukayetike ja’ snujp’ sba sok stukel te ijk’inale. Ya spukanik te xojobalik yu’un jun o’tanil. Ja’ jkananetik yu’un te parajee. Te xojobale ja’ ya stsal te kaj kontrotike, ya snuk’beik schopolil te jla’tawanej te’tikil mutetik ta ajk’ubaltike. Najt ya yich’ik beel, te banti maba ya xya’ybeix sk’ayojik te mach’a ya yak’ik chameletik.

Te k’alal ay ja’ale pajalnax sok jun xojob te k’alal ya sch’ay tal koel jujun t’ul ya’lel ta ch’ulchane, jich yilel te ta jujun t’ul ja’ tey ya xtojk tal lok’el yilel a te jujun kojt kukay te ya xwil moele. Ya yik’otik ta spasel yilel te sk’inike. Te xojob jkojt kukaye jelel sok te yantike, te k’alal ya xtilike ma’yuk ba ya spaj sbaik. Manchuk tame lom k’un te bak’et yich’oike, ay yipik ta snijkesel te balamilale. Jich la yal te mamal Aluxe, te p’ijil winik ta jparaje, te k’alal mato xlaj beel ae la yal jilel te ya xk’atbuj tal sujtel ta kukay te ta yan lum k’inale. Ma’yuk mach’a ma ach’unbet te sk’op ya’yeje. Ja’nax te mach’ajtik lek a lajik beele ya xju’ xk’atbujik tal sujtel, ja’ jich ek teye.

Ay ch’ojantik ajk’ubal te jtukelnax ayon ya ka’ye, ya jtup’ te jk’ajk’e. Ya jtsak lok’el jxila ta jamalal. Ya xnaklon ta yilel te bit’il ya x-ajk’ota. Te k’alal ya kil te bit’il ya xtilike, ya jcholbe te binti ya yak’ben jmel ko’tane. Ma jkomanbaj ta yalel, te ma xka’y staon te olil ajk’ubale, ma xyijk’itaikon ek. Ya stijtsaik tal ta jtojol. Ya sjoyikon jich ya ya’ybekon stojol. Ya jnop te maniwan jtukeluk jich ya jpas ae. Ay ch’ojantik jich kilo ek te yantik ta jparajee nakajtik ta yamak’ul snaik, jich machalnax ayik. Jich la jnop te ja’iknax ay bi ya yak’ jnoptik te kukayetik, te jtebnax ya kich’betik ta muk’e: te jujun tul winik ants ja’ ya xojobaik stukelnax te sk’alele.

4

Ya jna’ te k’alal keremon to ae, te jtate jun ajk’ubal la stikunon beel ta abat ta sna te jtajun Jtume, k’alalto ti’ lum ay a te snae, ya xk’axotik beel ta mukenal. La jxi’ k’alal la yalben ka’y te mantale: ja’tonax sba ch’ool la stikunon lok’el jtukel ta toy ajk’ubal a. Jichniwan la stikonon beel yu’un te kich’oix lajuneb ja’wil la yil ae, te bit’il kawilal ek ja’nix jich ya xlok’ix ta paxial stukel eka. Laniwan snop te jtat te muk’onix ya yil ae, jich la stikunon beel ta abate.

La jtsak te kiloj k’ajk’e, jich la kik’ beel ek te jts’i’ Kapitane. Lok’on beel jo’tik ta na, jich mala jk’abu sujtel jpat te k’alal abenon beel jo’tike. Te sikil ajk’ubale ya sikubtesben a te kelawe, la jaxulaj ta jk’ab swenta ya jk’ixna jtebuk a. Animalnax abenon beel sok jtebuk xi’wel. Ts’akal beel ta jpat te Kapitane, k’aemix stukel ta beel a te ta ajk’ubaltike, ja’ lekil lebojom, ja’ukmene mala sjak beel sba ta jtojol a.

K’alal yakon ta beel ae, ch’ujch’ul kukayetik jajchik ta wilel, la jtijla jelawel ta kakan te k’alal k’axon beel ta akiltike. Ma’yuk ba alujchaik te k’alal la sjunikon beele. Ta akiltik, ta nanatik sok ta te’etik te batik ak’axone ay bayel stsoboj sbaik kukayetik. Bayelnax la kiltikla te ma’yuk ba jich k’axemik ta jsit ae. Lomnax kom la ka’y te beele. Kanantabilon la ka’y. Te k’alal yakon ta beel ae, yipnax ay beel ta jol a te la sk’an a sjoyinikon beel k’alalto ta sna te jtajune, sok te k’alal sujtontale. La jtup’ te kilok’ajk’e. Ja’ la kak’ xojobinuk sk’alel te ta jbeele.

K’alal la kich’ tal te bitik ak’betal jtat te jtajun Jtume, sujton tal. Ma’yuk bi la jxi’ix a k’alal te lok’on tal ta snae. La jkuy ta maba jo’on sbabi alalon a te la jtabe ta ilel te ajk’ubaltik te ay xkuxulile, melel k’alal jch’inilto la ka’yjo’tik cholel, te bitik ya x-uts’inwanike ya stsajk ta chamel yu’un te jch’uleltik tame la jtajtike. Ya jna’ te melelilnax a, ja’nax te yanix spat xan o’tanil ek te yakuk scholben xan jme’jtatjo’tik ek te bitik kuxajtik sok xojobalik te ta ajk’ubaltik te maba j-uts’inwanejetike. Jich te k’alal ya jna’tik stojole ya jna’betik xan sba ek te yanxan sit yelaw te ajk’ubale.

Ta sujtel tal k’unk’un abenon tal, lamalnax tal te ko’tane. Te Kapitane jelaw tal jich ya sujtilet ta spat te k’alal ya yil ya xjilone. Te kukayetike ya x-ajk’otaik a, ya xwilik jelawel ta jole, sok ay xan yantik te ya xwilik jelawel ta stoylejal jmuxuk’e, jich yu’un ya jtajtikla ta ilel a. Maba la kil te bit’il ak’oon ta nae. La jtejk’an jba ta ochibal, la jwalk’unba jich la kil te ala ch’ujch’ul chanetik te k’unk’un asujtik beel, la spas te ya’telik yu’un te la sjunikon tale. Te binti ak’ax ta jtojol te jun ajk’ubale k’atbu ta jun sna’ojibal ku’un te ta jch’inile. Manchuk tame maba ja’iknanix te kukayetik te ya jta ta ilel ya’tik a te bit’il wojcheje, ya kalbe sok sbujts’ k’inal te skuxinel sok te sbiile.

5

K’anuk ta ma’yuk xjononetik ya’el te kukayetike, maba swenta ya xuxubin sok a te yee. Lom ch’inik te xik’ik a te bit’il smuk’ul te sbak’etalike, k’anuk ta maba ya stijik yilel te ik’e, ya sp’a sbaik, te k’alal ya sta sba yu’unik te ik’e ya xuxubin yu’unik, ya spasik sutuik’, ya spasik yik’alel ja’al.

Te bit’il k’anuk ta maba xk’opojik yilel te kukayetike, te ja’ skuxinelik yilel te sch’ijan k’inale, ma’yuk ya x-altawanik bit’il ya sk’anik koltael, ja’nax a: sk’ajtilnax. Ja’ik yame xk’opojik ek, te sk’opike ma xk’ax ta jchikintik, jich ma jtajtik ta a’yel a te ik’ te ya sjujch’iik tal lok’el ta yutil sch’in pechuik, jichnix ek ma jtajtik ta a’yel te bit’il ya stijulaik te xik’ik.

¿Binti yipal xkal te ya yak’ sbaik ta ilele? Ja’niwan te bi yipal ya sk’an schol sbaike. ¿Binti yipal k’aal ya xkuxin xkal te jkojt kukaye? Ja’ mel o’tantik sba skuxinel a teye: jelawelnax te ya xk’axe. Ja’ jich yich’o tal ta stojkib a te bi xi ya xk’ax ta kuxinele, ma xyak’ik ch’ayuk k’aal a te bit’il ya smailiik te ta spajelale, melel ma xna’ba tame ya xk’otik ae. Ajk’nax te xojobike yu’un jich ya yak’ik ta na’el a te ay xan tal ya’antik a te sjo’takike, swenta jich ya spoj sbaik ta stojol a te chopol balamilal te ayik ta ajk’ubaltike, jich ya yak’bonjo’tik tebuk sxojobalike li’ ta balamilal ta banti ay chopol kuxlejalil.

Ch’ujch’u yaxal k’ajk’etik

ya snojtesik te ch’ulchane

      xmut’lajet sok xlemlajetnax

Jich bit’il swik’ smuts’ sba sitil.

El murmullo de las luciérnagas

1

Pequeñas luces verdes

inundan el cielo

    se apagan y se encienden

        como un parpadeo.

             Son tan diminutas

pero logro distinguirlas

titilantes luciérnagas.

Apenas la noche se delinea y las primeras luciérnagas emprenden su vuelo: brillan como si recién lo descubrieran. Al principio son pocas las que se dejan llevar por las corrientes del viento, pero más tardan las estrellas en aparecer en el cielo que aquellas en desbordar el espacio. Entre los meses de mayo y octubre, durante la temporada de lluvia, alumbran todos los rincones del paraje. No hay lugar donde no se avisten. Se pasean en la milpa, en los arroyos, en las ramas de los grandes árboles. Son de los pocos seres diminutos que nadie se atreve a matar, al creer que son las ánimas de aquellas personas que se han adelantado al otro mundo y que ahora nos acompañan renacidas en cuerpos diminutos.

¿Habrá alguien a quien no le guste las luciérnagas? No lo creo. Desde nuestro primer encuentro con ellas, en la infancia, nos dejan fascinados. Esperamos ansiosos la caída de la tarde para verlas. Algunos niños juegan a atraparlas, las persiguen en el campo, llevan unas bolsas. Cuando alguien las agarra, trata de no aplastarlas para no extinguir su resplandor, porque de ser así una parte de la noche dejaría de existir y nos acercaríamos más a un mundo ausente de luz. Pero no es sólo el brillo lo que nos cautiva, sino lo que nos logran transmitir y sentir al observarlas. A mí me gusta contemplarlas y pensar que el brillo atrapa mis temores y angustias. Imagino que las luciérnagas logran escuchar los murmullos que pronuncio, se los llevan lejos de mí, a un lugar que desconozco y que solamente ellas logran encontrar adentro, en las profundidades de las montañas.

Sin ellas todo lo diminuto se volvería insignificante, como los pedazos de cenizas que al primer soplo se desprenden de las últimas brasas encendidas sin causarnos conmoción alguna. Nos volveríamos indiferentes a las pequeñas cosas como sucede con los mosquitos, que de no ser por sus zumbidos incómodos, paseándose frente a nuestros oídos, no sabríamos que existen. Nadie se apiada de ellos al aplastarlos, su vida es tan efímera que se acaba al encontrarse en medio de nuestras manos. Pero las luciérnagas atrapan nuestra atención. ¿Existirán ojos que nunca las han visto? Es posible que sea una de las desgracias de quienes viven en las ciudades, enclaustrados entre paredes, lejanos a los bosques donde las luciérnagas emergen. Es posible que la gente las haya visto en las películas y haya creado una idea de su anatomía, pero nada se compara con el hecho de habitar en el mismo espacio donde ellas navegan con absoluta libertad.

2 

Las luciérnagas pertenecen a la familia de lo diminuto y efímero. Se diferencian del resto de las especies pequeñas, su brillo intermitente jamás pasa inadvertido. El resplandor que crean a través de la combinación del aire que respiran y la llama interna que guardan en sus minúsculas entrañas es la prueba evidente de su existencia mayúscula en el lapso que dura la noche. Mientras las veo volar me pregunto ¿cuántos brillos distintos caben en el cuerpo de una luciérnaga? Imagino que tantos, porque cada uno es el resultado de una herencia transmitida durante cientos de años, incluso han estado en el mundo mucho antes de que los humanos pudieran verlas y nombrarlas. Tienen una historia que únicamente ellas reconocen y cuentan.

Son seres noctámbulos que deambulan entre las casas, veredas y pastizales, aparentemente sin tener un destino, pero su zigzagueante vuelo no es ingenuo, hay un fin oculto entre sus párvulas alas: encender la noche. En ese momento, justo cuando todos duermen, ellas elevan su vuelo nupcial para encontrar pareja, mediante el brillo engalanado que visten. Ante nuestros ojos parecen tener las mismas tonalidades de luz, pero no son nuestros ojos los que importan para ellas, sino las de su propia especie. Ellas logran percibir el brillo único que cada una irradia. Todas resplandecen con luz auténtica e irrepetible. No hay dos brillos iguales. El calor que desprenden los machos es reconocido por las hembras, y viceversa. La noche es la pista de baile en donde se encuentran por primera vez. Cruzan miradas, sienten el fuego que llevan dentro de sí, y el fin de resplandecer se consuma al fundir su brillo en uno solo. Desde ese momento, hasta que se apague el tiempo que dure su existencia, comparten el mismo vuelo.

Las luces parpadeantes que danzan en el aire me resultan un lenguaje indescifrable, que intento comprender a partir de mis fabulaciones. Se trata de ser sensibles, situarse en su vuelo para entender, como diría Eduardo Galeano, que arden la vida con tantas ganas que no se pueden mirarlos sin parpadear. Todas juntas irradian el cielo nocturno, brillan con la misma intensidad que la luna y las estrellas. Son el fuego que cobija la noche. Las luciérnagas son pedacitos de luz que penetran la oscuridad. Iluminan el camino de aquellos que viajan en el crepúsculo, los protegen, guían sus pasos. Juntas producen una hoguera que calienta el alma.

3

A diferencia de los seres que viven en la noche, las luciérnagas son el contrapeso de la oscuridad. Esparcen su luz para transmitir tranquilidad. Son los protectores del paraje. Su resplandor vence a los que consideramos nuestros enemigos, absorben los malos augurios de las aves nocturnas. Se los llevan lejos, donde nuestros oídos nunca alcancen a escuchar los sonidos que presagian desgracias.

En los días de lluvia cada brillo es equivalente a cada gota que cae del cielo, es como si por cada gota, una luciérnaga naciera de la tierra y despegara su vuelo. Hacen una fiesta a la cual nos invitan. El brillo de una es distinto al de las otras, las intensidades nunca se asemejan. A pesar de habitar en un cuerpo dócil, tienen la suficiente fuerza para hacer temblar a la tierra. Eso decía el viejo Alonso, el sabio del paraje, quien antes de morir afirmó que volvería del más allá en forma de luciérnaga. Nadie dudó de sus palabras. Sólo las ánimas buenas logran su transformación y retorno, y él es una de ellas. Ahora danza entre las luces.

Por las noches, en las veces que me siento solo, apago los focos. Tomo una silla y la llevo afuera de la casa. Me siento a observar la forma en que ondulan. Mientras las veo brillar, les cuento lo que me aflige. Hablo y hablo sin parar, sin preocuparme que me sorprenda la media noche porque ellas no me abandonan. Se acercan más hacia donde estoy. Me rodean y me escuchan. Imagino que no soy el único que lo hace. En ciertas ocasiones he visto a varios de mi paraje sentados en el corredor de su hogar y se quedan en silencio. De esa manera he aprendido que las luciérnagas nos enseñan algo que pocas veces apreciamos: que cada persona brilla con su propia luz.

4

Recuerdo que cierta noche, cuando era un niño, mi padre me pidió que fuera por un mandado hasta la casa de mi tío Domingo. Se encontraba al final del paraje, pasando el camposanto. Al escuchar su petición sentí temor: era la primera vez que me mandaba solo a altas horas de la noche. Supongo que lo hizo porque ya tenía 10 años, y a esa misma edad él empezó a caminar sin la compañía de un adulto. Tal vez mi padre pensó que ya era grande y que podía asumir su petición.

Tomé la linterna y llamé a mi perro Capitán. Salimos de la casa y me fui sin mirar hacia atrás. El frío de aquella noche quemaba mis mejillas, las frotaba con mis manos tratando de calentarlas. Caminé lo más rápido que pude con algo de temor. Capitán seguía mis pasos, él ya estaba acostumbrado a las caminatas nocturnas, era un buen cazador, aunque aquella vez nunca desvió su camino del mío.

Mientras avanzaba en las veredas, pequeñas luciérnagas comenzaban a volar, las despertaba al mover el pastizal con mis piernas. Dejaban de reposar para acompañarme. Había un montón de ellas en el campo, las casas y los árboles por donde pasé. Me pareció haber visto a tantas como no ha vuelto a suceder. El recorrido se me hizo corto. Me sentí protegido. Lo único que pasaba en mi cabeza mientras caminaba era que ellas estaban dispuestas a seguirme hasta la casa de mi tío y de nueva cuenta al regresar. Apagué la linterna. Dejé que su resplandor iluminara mi andar.

Después de recoger las cosas que mi tío Domingo debía entregarme, me regresé. Al salir de su casa ya no sentí temor. Pensé que no era el primer niño que descubría que la noche también tenía su encanto, porque desde pequeños nos hablan más de los seres dañinos que enferman el alma si los encontramos o escuchamos. Sé que eso es verdad, pero habría sido alentador si también nuestros padres nos hablaran de los seres de luz que hacen de la noche un lugar no malo. A partir de la experiencia es que reconocemos las otras caras de la noche.

De regreso caminé sin prisa, mi corazón estaba tranquilo. Capitán se adelantaba y luego retrocedía cuando me veía alejado de él. Las luciérnagas bailaban, algunas se elevaban encima de mi cabeza y otras volaban a la altura de mi ombligo. Sin darme cuenta había llegado a casa. Me detuve en la entrada, me di la vuelta y vi a los pequeños insectos alejarse poco a poco, habían cumplido con su labor de acompañarme. Lo sucedido en aquella noche se convirtió en uno de mis recuerdos más queridos de mi infancia. Aun cuando las luciérnagas de aquel momento no sean las mismas que ahora veo, pronuncio con alegría su nombre y existencia.

5

Aparentemente las luciérnagas no producen ningún sonido, su faringe no fue hecha para silbar. Sus aletas son más pequeñas que su cuerpo, tanto que no parecen alterar las corrientes del viento, de tal modo que puedan provocar un estruendo, pues el encuentro de dos corrientes es capaz de producir un silbido, un remolino, una tormenta.

La aparente mudez a la que están condenadas, incapaces de emitir ni un solo grito de auxilio, es solo eso: una apariencia. Aquellas sí emiten un sonido, su voz es inapreciable ante nuestros oídos que no alcanzan a escuchar los susurros que sueltan de su pequeño pecho, y es casi imposible oír el zumbido de su aleto.

¿Qué tanto murmuran entre ellas? Imagino que todo lo necesario que deban contarse. ¿Cuánto dura la vida de una luciérnaga? Esa es la parte triste de su existencia: su paso es efímero. Su destino prescrito las lleva a volar con intensidad desde su primer día de nacimiento. Aprovechan el tiempo sin esperar el mañana que para ellas difícilmente llegará. Brillan tan pronto como pueden para garantizar la continuidad de su especie, para ser la única armonía del mundo inicuo que emerge en la noche, para regalarnos un poco de su luz en un mundo cada vez más sombrío.

Pequeñas luces verdes

inundan el cielo

    se apagan y se encienden

como un parpadeo.