“otros caminos del espejo” y “me hablaste de tormentas”

otros caminos del espejo 

i.

y sobre todo tener presente que antes de esto hubo otras cosas, 

aunque ahora sea incapaz de recordarlas.

hubo.

ii.

pero intento que nos miremos hasta que el miedo sea por fin 

solo nuestro como llegar a tierra como encontrar una palabra exacta.

iii.

como una niña. que me protegieras de mí.

iv.

como cuando se abre una conversación que termina en llanto:

te ofrezco entonces mis manos y

v.

todos los gestos de mi cuerpo te escriben

una carta con palabras que no se han inventado encuentran

entre lo que dices una orilla que no ha visto nadie algo

nuevo aunque sea pequeño pero nuevo. 

vi.

que a las niñas que fuimos por fin alguien nos mire.

vii.

la noche no solo dibuja fantasmas. es la ternura lo que se abre.

viii.

como si trajera una sed de antes como si viniera yo de venir huyendo.

ix

y con horizontales resultados: caigo.

dejo de buscar revelaciones.

x

como quien aprende a no colocar promesas en el sitio del deseo.

xi

que a todas las palabras también las llenara el sol.

xii

pero el cuerpo es cierto: un hombro y 

otro una rodilla y otra. un roce.

demasiado tarde para el inicio de un mundo,

un freno para el fin del nuestro.

xiii

aun si digo le salen ojos a todo lo que no entiendo a lo que no

nombro a lo que no alcanzo a saber a lo que no

puedo terminar le salen ojos que 

me miran todos juntos y no puedo.

xiv

que haya un grito lejos y yo lo escuche, que tenga forma. 

xv

que cuando todos se hayan retirado de la mesa cuando

lo que quieras sea una piel cubriendo la orilla de tus miedos 

yo pueda extender la mía /con la advertencia de que 

tampoco ha sido suficiente para contenerme del mundo/ 

y que mi piel te cubra y te sea dulce

que mi silencio te arrulle que puedas dormir.

xvi

miro del otro lado apenas lo suficiente y no salto.

me agarro del color antes que de la noche.

xvii

constantemente a contratiempo lo que siento

lo que busco. no todos los monstruos necesitan ser nombrados

no toda la luz. 

xviii

flores amarillas y eso inanimado que respira cuando sonríes.

xix

todas las partes de mí que quieren desprenderse todas

las veces que una conversación se apila con otra como para levantar un muro o para hacer una escalera. he de comprender lo que dice tu voz.

me hablaste de tormentas.

lluvia ácida, dijiste. 

también pensé en lloviznas

de esas que hacen florecer los campos.

pensé en las formas que

tenemos para ser agua.

todo lo vivo está siempre a punto de morirse

pero insiste.