Tierra Adentro

I

K’un k’un la stup’ sba te ak’ope,

jich mala walbon xan te jbiile.

Ch’ayluj bael ach’ulel

mala jluts’ bajtik xan ta ajk’ubaltik, 

tukelnax jilon li ta jnatik.

Namalto k’inal ya jk’eluyat,

mak maba jta’at ta ilel

¿Banti ayat ya’tik?

Jilan ta yaxinal te jk’abe

yu’un yato sleat ta spisil bebetik.

Ko’tanuk kilbet asit manchuk tame ta spatilal 

ya ach’ayon ta awo’tan ta sbajtel k’inal. 

Poco a poco tu voz se extinguió,

y mi nombre no dijiste más. 

Tu alma desapareció 

y en las noches no volvimos a abrazarnos,

me quedé solo en nuestra casa. 

Desde lejos te miro, 

pero no te encuentro

¿En dónde estás ahora?

Quédate en la sombra de mis manos

que te buscan en todos los caminos.

Desearía verte sin importar que después

me pierdas para siempre en tu corazón. 

II

Jun k’aalil ta uil yu’un mayo la jtulante sba 

jich la jpak ak’u te la wijkitay jilel. 

La ka’y ats’umbal ta oljibal ak’u, 

la k’aybey achik’ ta achilil, 

ma nanix k’ejelto baemat yilel. 

La k’ej ta kaxaetik te ak’ue, 

ja’i la jtu’untestik k’alal jelotik ta naintesel te jnatike.

Ko’tanuk te yato x-ochat ta ak’u k’alal sujtat beele. 

Un día de mayo me armé de valor

para doblar la ropa que dejaste. 

Te sentí en los hilos de cada prenda,

en el sudor que tu blusa guardaba, 

como si aún no hubieras partido.

Guardé tus pertenencias en unas cajas, 

las que usamos cuando nos mudamos a esta casa. 

Espero que a tu vuelta la ropa te quede todavía. 

III

Jun k’aalil la jtsob abiluk, 

la jtikun beel ta ana banti ch’iat a. 

Ma’yuk binti la sch’ab xk’uxul ko’tan 

k’alal la jbeentes a beele.

Mak maba spisil la jkich’ beel lok’el, 

ay nanix te binti maba la jtsob a: 

te stsotil ajol te busul ta lum, 

te yejtal ak’ab lap’al ta junetik, 

te sbujts’ abak’etal ta jwe’el,

te slok’ombail asit ta j-altal.

Ko’tanuk te ma xa awa’y te ay binti maba la jtikun beel

k’alal ya wil te abiluke,

soknix te ma xa wa’y te mel o’tanile

te yato ya’y jbak’etal.

Un día moví tus pertenencias, 

las mandé a la casa de tu infancia.

No hubo nada que colmara la dolencia

de encaminar tu partida. 

Pero no pude llevarme todo,  

hubo restos que no junté: 

tu cabello en el suelo, 

tus huellas en los libros, 

tu sabor en la comida, 

tu foto en el altar. 

Espero que no sientas que algo te hace falta

cuando decidas revisar tus cosas, 

ni que tampoco encuentres la nostalgia

que habita en mí.


Autores
(Chiapas, 1990). Es ensayista, documentalista y académico tseltal. Doctor en Ciencias Antropológicas (UAM-I). Becario del FONCA y del PECDA-Chiapas, ambos en dos emisiones. Premio Cátedra Gonzalo Aguirre Beltrán a la Mejor Tesis Doctoral en Antropología Social y Disciplinas afines 2024, y Mención Honorífica de la Cátedra Jan de Vos a Mejor Tesis Doctoral 2025. Ganador del primer lugar en cuento del concurso Universidad es diversidad de la UAM 2021. Obtuvo menciones honoríficas de ensayo en el 53 Concurso Punto de Partida de la UNAM 2022, y en el Concurso de Estudiantes de Post-grado del Congreso ERIP-LACES-Universidad de Stanford 2022. Autor de los libros de ensayo bilingüe, tseltal y español, Te sututet ixtabil. El giro de la pelota (Coneculta, 2020) y Ch’ayet k’inal. Las formas de la ausencia (FCE, 2024).