Dominio

Llegar a mi casa, sellar la puerta con cemento, las ventanas, explicar al gato que ya no hay puerta ni ventanas. Quitarme los zapatos, reconocer el suelo de cada cuarto, aprender el ritmo con el que pierden su color las plantas, hallar lo impreciso en cada uno de los espejos, romperlos sólo para que entren bajo la cama. Mirar de lejos la cama, de lejos y de cerca. Tal vez suavemente pasarle la mano encima para consolarla. Así hasta el olvido, que rompa las paredes, disuelva los cimientos de mi casa.