El pasado 1 de noviembre, el Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC) después de revisar y evaluar las carpetas y la viabilidad de los proyectos presentados, el Comité de Ópera Prima 2013 determinó por unanimidad recomendar el largometraje Distancias cortas, de Alejandro Guzmán, con guión de Itzel Lara, colaboradora del portal web del Programa Cultural Tierra Adentro.
Tierra Adentro felicita a Itzel Lara por esta grata noticia y gran logro.
Cristina Rivera Garza ganó el Premio Roger Caillois 2013 de literatura latinoamericana, otrogado por el Pen Club de Francia, la Maison de l’Amerique Latine en París y la Sociedad de Lectores y amigos de Roger Caillois. Entre los escritores galardonados figuran José Donoso, Alvaro Mutis, Adolfo Bioy Casares, Blanca Varela, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Alan Pauls y Roberto Bolaño. Rivera Garza, nacida en Tamapulipas en 1964, publicó en 1998 La más mía, un poema narrativo, en el Fondo Editorial Tierra Adentro, desde donde le enviamos unas merecidas felicitaciones por el premio.
Anoche, 27 de octubre de 2013, falleció Lou Reed a los 71 años de edad.
La prensa internacional ha dedicado espacios especiales a sus panegíricos:
En México los medios también han comentado tan lamentable noticia:
Sin motivo de efeméride alguna y con el único pretexto de que dos de sus libros acaban de ser reeditados por Fondo de Cultura Económica a finales de 2012, escribo sobre Paul Bénichou. A más de once años de su muerte, sus libros se abren paso, lentamente, entre nuevos lectores. Durante su larga vida (Tlemcen, Argelia, 1908 – París, Francia, 2001), el académico francés escribió una obra sobre lo que podrían parecer temas dispersos: el romancero español, el clasicismo francés y el siglo XVII, la figura del escritor en el siglo XVIII y, por supuesto, el romanticismo francés en todas sus acepciones. Todos sus estudios, no obstante, ofrecen una unidad que está más allá de lo estilístico y lo formal: están asentados en la preocupación por averiguar la relación del escritor con las ideas literarias predominantes y la sociedad que las encarnaba.
Cuando Paul Bénichou publicó su primer libro, en 1948, Morales du grand siècle,[1] las escuelas de la teoría literaria formalista, de pretensiones científicas y de corte sincrónico –para no decir antihistóricas– ya estaban más que perfiladas. No es entonces una casualidad que su modelo crítico y sus publicaciones posteriores no sólo pasaran desapercibidas, sino que, encima, fueran consideradas conservadoras. Si bien con la publicación de este libro no se podía afirmar la filiación de Bénichou a una escuela, ya se dejaba ver un eclecticismo crítico de su parte: los pies anclados en la historia social, con dejos marxistas, un amplio reconocimiento del análisis textual, un manejo complejo de la historia de las ideas, pero también una puntual reconstrucción de la psicología de los autores y de su proceso creativo.
La dificultad para situarlo y reconocerlo se volvió más evidente con la publicación en 1973 —en pleno apogeo de la escuela estructuralista— de Le Sacre de l’écrivain.[2] Con este libro, el gran crítico de la historia literaria de Francia dejó en claro, al contrario de la usanza de ciertos círculos de su tiempo, que no toda crítica tenía que ser forzosamente teoría literaria.
Paul Bénichou
Para quien no lo conozca, La coronación del escritor es una descripción exacta de la transformación de la nueva figura y el nuevo papel que el escritor, y por añadidura también el poeta, desempeñó en el siglo XIX, y que se venía prefigurando desde la Ilustración. Para Paul Bénichou, les philosophes, la República de las letras, los literatos e intelectuales promovieron y disputaron su dignidad y ministerio a la sociedad de su tiempo; disputa que trajo consigo la instancia de un poder espiritual laico en la Francia de aquel tiempo. Si bien no es del todo un concepto forjado sólo por Bénichou, el “sacerdocio laico” es su principal aportación para definir la autopromoción y el estamento al que aspirarían los escritores decimonónicos por herencia y contacto con los ilustrados. Del hecho de que un Malherbe, poeta barroco, considerara la poesía como un ejercicio decorativo, al hecho de que un Victor Hugo considerara la misma práctica como la esencia misma de la sociedad y una vía de conocimiento, había un camino recorrido en la historia de las ideas literarias.
Precisamente para quien creyera que por hacer crítica literaria (como se propuso el criticismo textual de la estirpe de Roman Jakobson) un autor como Bénichou se ciñó sólo a la literatura, habría que anticiparle que, por obvio y hasta obstinado que parezca, la literatura y la poesía, también dicen algo, alguien lo dice y lo dice para alguien; ambas, como prácticas, son ideas que cambian con el tiempo; son vehículos de valores sociales expresados a conciencia y con la impresión subjetiva de autores que aceptan o descreen de ellos. No es un malabarismo de verbos, ni un modelo formal, atemporal, desinteresado y espontáneo.
Esta hipotética postura puede ser la que justifique con mayor pertinencia la secuela inmediata de La coronación del escritor. En su sentido amplio, el romanticismo es una época que le pertenecía en espíritu no sólo a los literatos y artistas sino también a los pensadores. En aras de fundar un apostolado, los poetas no sólo buscan discípulos, también salen al paso los que a su vez quieren ser apóstoles. Al mismo tiempo que ellos, todos bajo el manto de un poder espiritual —aquí habría que darle toda la importancia al adjetivo—, los pensadores emprenden la tarea de construir doctrinas que guíen a la sociedad, que la vinculen con el futuro, con la intención de restablecer el orden que la Ilustración y la Revolución Francesa derrocaron. Le temps des prophètes[3] trata sobre las doctrinas de pensamiento, vistas como un ejercicio diferente de la escritura, pero idénticas en necesidad y aspiración a la poesía del romanticismo.
Paul Bénichou, como discreto pensador y, más aún, como un pausado crítico, deja bien insinuadas las claves para que este libro sea una obra maestra de la historia de la literatura: que la literatura de doctrina acompañó, en el axial siglo XIX, a la literatura de creación.[4] La influencia de esta afirmación no está, como se aparenta, en la distinción sino en la semejanza: llamar literatura a lo que pretendía, al menos por parte de sus autores, ser la verdad.
Cuando se habla de una necesidad romántica podría implicarse más de lo aparente. Podría significar de igual manera nostalgia de los dioses, de la religión, de los estamentos, de la nobleza; podría significar también resistencia a la “degradación metafísica del hombre”:[5] al menos en el romanticismo francés, la necesidad romántica radica en que el sacerdote, laico pero con poder y aspiraciones espirituales, establezca un ministerio. Sin embargo para Bénichou, la necesidad romántica que los autores de ese su tiempo buscaban mitigar venía de que los pensadores ilustrados habían conseguido que se dejara de atribuir la responsabilidad del destino de la sociedad a Dios y al rey, para que el hombre la asumiera él mismo.
Saint-Simon, Fourier, Comte, comparten entre ellos la creencia de poder asumir o colmar dicha responsabilidad. Si no es suficiente, la contraparte literaria estaría encabezada por Chateaubriand. Por descontado, como cajón de sastre romántico, en el espíritu doctrinario, la voluntad de someter a un orden orgánico a la sociedad continuaría con Marx. Quizá, en esta misma secuencia, se expliquen las ambiciones orgánicas y totalitarias del siglo XX. El tiempo de los profetas, al igual que La coronación del escritor, hacen patente la preocupación de Bénichou por entender el devenir de las ideas literarias. Ambos caracteres, el del poeta y el del filósofo restaurador, pertenecen al perfil de una nueva sociedad. En ambos, está el deseo de predominar uno por encima del otro, en su discurso y en su sacerdocio. Para Saint-Simon —ejemplo del deseo de incluir a las bellas artes dentro del esquema doctrinal—, la preeminencia atribuida, según el espíritu de las Luces, al conocimiento por encima de la imaginación sensible, convierte a este último en adorno de la primera. “Es preciso que la doctrina deje a la creación estética su entera independencia o que reconozca su propósito de sometérsela”.[6] A su vez, en carácter del literato, como lo dejará ver en los dos últimos libros que comprenden la tetralogía sobre el romanticismo francés, Les mages romantiques —donde estudia las obras de Lamartine, Vigny y Victor Hugo— y L’école du désenchantement —Sainte-Beuve, Nodier, Musset y Nerval—, el poeta aspirará, como reacción a la sociedad de su tiempo y al carácter doctrinario de la filosofía, a hacer de la poesía una instancia mística de conocimiento del hombre y la naturaleza.[7]
Es necesario añadir un último matiz. Paul Bénichou siempre consideró que la literatura era, ni más ni menos elemental que la filosofía u otras disciplinas, una forma de pensamiento. Lo que pensaban los poetas (porque para él la poesía justamente es una forma de pensamiento) lo pensaban como poetas.[8]
Para la historia de la poesía en concreto, y para quien quiera entender las ideas que predominan en su discurso y en el hecho de ser poeta después del romanticismo, es indispensable la lectura de Bénichou. Algunos libros del gran crítico francés no han sido traducidos al español; otros, luego de su publicación (como es el caso de Figuras, FCE, 1985) no volvieron a ver la luz; otro libro, un homenaje reflexivo sobre su obra, dirigido ni más ni menos que por Marc Fumaroli y Tzvetan Todorov, no ha sido traducido al español. Este último, de hecho, dedica un capítulo imperdible de Crítica de la crítica a la que seguramente es una de las posturas más ambiciosas, y extrañamente literaria, de la historia de las ideas. La obra de Bénichou está, de nuevo, a la espera de ser leída por una nueva generación.
[1] Traducido en 1984 por Aurelio Garzón del Camino para FCE con el título Imágenes del hombre en el clasicismo francés. .
[2] La coronación del escritor, del mismo traductor, fue publicado por FCE, por primera vez en español, en 1981. La segunda edición es del año pasado.
[3] El tiempo de los profetas, trad. Aurelio Garzón del Camino, FCE; la primera edición es de 1984; la segunda, es también de noviembre del año pasado.
[4] Véase la “Introducción” a El tiempo de los profetas.
[5] En la entrevista que Bénichou hizo para Débat, incluida en Romantisme français, I, Quarto, Gallimard, 2004.
[6] Véase el capítulo titulado “Poesía y bellas artes según el positivismo”; en El tiempo de los profetas, op. cit.
[7] Es el caso específico de Nerval. La escuela de Nerval, que afirma que “¡todo es sensible!!” (la supuesta expresión de Pitágoras), de su poema “Versos dorados”. Bénichou interpreta así este poema, que la Poesía “a través de la idea de un animismo universal, provee de una respuesta radical a la obsesión de la nada”, L’école du désenchantement, op. cit., p. 1801.
[8] Véase la “Introduction” de Les mages romantiques, en Romantismes français, II, op. cit.
Hoy a las 19:00 en el Museo Universitario del Chopo, Daniel Saldaña Paris (editor, poeta y novelista) y Nicolás Cabral (editor de La Tempestad) hablarán sobre la evolución de la escritura en nuestros días, tanto en lengua española como extranjera.
Museo Universitario del Chopo
Dr. Enríque González Martinez 10
Col. Santa María la Ribera
Para celebrar el Encuentro de Ensayistas de Tierra Adentro, que por primera vez se celebra en Aguascalientes, nuestro equipo de digitalización quiere mostrarles un adelanto del trabajo que han estado realizando estos últimos meses: la digitalización de toda la primera época de la Revista Tierra Adentro. En particular, queremos mostrarles el primer número de la Revista Tierra Adentro, correspondiente al otoño de 1974. Como podrán leer por ustedes mismos, aquel primer numero tenía una tirada de 1500 ejemplares y estuvo a cargo de Carmen Masip, Víctor Sandoval, José María Cundín y José María Pintado.
Portada de Tierra Adentro 1
Titulo: Gravity (Gravedad)
Autor: Alfonso Cuarón (Dir.)
Lugar y Año: Warner Bros., Estados Unidos, 2013
Fotografía: Emmanuel Lubezki
En los primeros segundos del plano secuencia de 13 minutos que abre Gravity se puede ver el perfil de México desde el espacio. Si se va a una sala de cine apropiada —desde ya hay que saber que la mejor forma de ver Gravity es en IMAX 3D el perfil se verá en tres dimensiones. Desde la aparición de Avatar de James Cameron flotaba en el aire la pregunta de que pasaría si se dieran las herramientas técnicas y los recursos de la nueva generación de efectos especiales a un cineasta. Alfonso Cuarón responde a esta cuestión con Gravity, una cinta que ha recibido el aplauso unánime de crítica y pública, donde la única discusión parece ser si se trata simplemente de “el espectáculo visual más grande del año”, como dice la reseña de The New Yorker o “una obra maestra que cambiará la forma de hacer cine” como reza la reseña de Forbes.
La trama de la cinta es engañosamente simple. Mientras realizan una tarea de mantenimiento en el telescopio espacial Hubble, la doctora Ryan Stone —Sandra Bullock, en el mejor papel de su carrera— y Matt Kowalski —George Clooney, pidiendo perdón por Solaris— deben escapar de los restos de un satélite ruso que viajan a 50,000 kilómetros por hora. Finalmente estos restos destruyen el transbordador en el que viajaban, y los obligará a buscar maneras cada vez más descabelladas de volver a la Tierra. Stone queda a la deriva en el espacio y pronto descubrimos el horror de un universo donde las leyes del movimiento son tal cual las que aprendimos en la escuela.
La destrucción silenciosa de la EEI. Fotograma promocional, © Warner Bros., 2013.
En el espacio no hay aire. No hay nada que propague el sonido. No hay resistencia que detenga tu movimiento. Mientras vemos a Stone luchar contra su propio instinto de supervivencia —que es totalmente inútil para la mecánica del espacio— Cuarón recuerda con solvencia como el virtuosismo técnico no está peleado con la expresión artística (por si Welles y Kubrick nos parecen ya demasiado lejanos). La cámara de Cuarón, que pensábamos ya había llegado al máximo en Children of Men se deleita de las posibilidades que le ofrece el espacio exterior, entrando un momento dentro del casco de la astronauta para adoptar su punto de vista, para un momento después, salir y obsequiarnos una majestuosa imagen panorámica del universo (entre otras cosas, Gravity le da un nuevo alcance la idea de profundidad de campo).
Ya desde Y tu mamá también, pero en especial en Children of men, Cuarón había experimentado con los planos secuencia no como un simple ejercicio de dificultad sino como una ética. La cámara de Cuarón es un ojo crítico que se cuestiona, explora, engaña y se conmueve. Este experimento llega a su culminación en Gravity donde, contra todas las leyes del 3D comercial, los desechos espaciales se lanzan directamente sobre nosotros, los espectadores y lo atraviesan para recordarle que en realidad no nos encontramos ahí, que sólo somos testigos privilegiados de un drama privado pero de proporciones cósmicas.
Mucho se ha comentado ya sobre el realismo de la cinta, que ha sido alabada lo mismo por el ya mencionado James Cameron como por Buzz Aldrin, del impresionante trabajo de fotografía de Emmanuel Lubezki y de la maestría del equipo de efectos especiales de Tim Webber, que con seguridad no tendrá oponente digno en la próxima entrega de los premios de la Academia. Pero todo este trabajo no valdría como arte de no ser por el cuidadoso guión de Alfonso y Jonás Cuarón, el cual presenta una multitud de significados, desde la historia de éxito y supervivencia en la superficie hasta un cuestionamiento profundo de cómo puede enfrentarse el hombre ante la verdad de un universo que es demasiado grande y demasiado extraño para él.
Si Gravity puede desbancar a 2001 como la mejor película en el espacio es cosa que los críticos podrán discutir en los años venideros. Lo seguro es que Gravity es mucho más amena y graciosa, y logra colar referencias a todas las grandes películas del espacio, desde 2001 a Star Wars, pasando por Apollo 13 y Solaris. No está de más repetirlo: vayan a ver Gravity, de preferencia en una sala IMAX 3D.
No puedes tener una vista mejor. Fotograma promocional, ©Warner Bros., 2013.
Queremos compartir con ustedes la portada del número 185, que recién acaba de llegar a las oficinas de la redacción de Tierra Adentro. Además de nuestro especial sobre las Fronteras de la literatura infantil, la revista incluye textos de Carlos Velázquez, Alejandro Merlín y Alejandro Badillo, entre otros.
