Cosas en las que pienso mientras lavo los trastes
Aranza tiene su origen en el vasco y su significado es lugar de espinos
Cómo podría explicar
explicar de manera sencilla
que no quiero esto del mundo.
Que odio
en verdad detesto la idea
de tener que irme
cuando tú digas quédate
quédate a la cena
quédate al desayuno.
Que no quiero seguir el guion,
no quiero ser llamada de esta forma
no quiero mi nombre
no quiero tener la espina incrustada
siempre en mi cuello.
No quiero despertar en las madrugadas
despertar llorando en las madrugadas
con la frente llena de sudor
tanto sudor que arden las marcas
las marcas de recuerdos
de una infancia dolorosa
que no desaparecen
que molestan antes de dormir.
No quiero seguir soñando
soñando tanto que no duermo
porque sueño con gritos
con ahogarme en un río tan bajo
que apenas cubre los dedos de mis pies
pero yo me ahogo
porque no sé hacer otra cosa
y me aterroriza la idea
de escapar
de no aceptar lo que viene
aunque no venga nada.
Odio imaginar el escenario
imaginar siempre
que me recuesto en tus piernas
y me haces cariños en la cara
y me das besos en la frente
pero yo tengo que decirte basta
basta porque no respiro
basta porque tengo que irme.
Tengo que irme a ningún lugar
a ningún lugar donde no existas
porque estás en todos lados.
Tener que escapar de mí
porque yo ya no estoy conmigo.
Estoy tan lejos de ser yo
que ni siquiera puedo reconocerme
en las fotografías.
Te llevaste tantas cosas
que podría ser todo
todo aunque yo no tuviera nada.
Quiero hacer una confesión
dejar de lado lo previo
la queja persistente
el ritmo cardiaco tan acelerado.
Dentro de toda esta obra de teatro
sólo me reconozco en una escena banal:
cuando me desmaquillo.
Siempre lo hago
frente al espejo de treinta por treinta
mientras me restriego crema del real
y me veo mal
tan mal
tan mal que me imagino
las múltiples versiones de mí
alguien que llora
porque no volverá a ver al amor de su vida
alguien a quien le informaron
que su hermano murió en la guerra
alguien a quien le acaban de entregar
el cuerpo de su perrito muerto
en la veterinaria.
Lo que quiero decir
es que sólo soy yo
cuando me imagino como alguien más.
Me reconozco entre mentiras,
en el mal aliento por haber fumado tanto
en mis uñas tan pequeñas que duelen
duelen por morderlas tanto.
Soy yo en las ojeras que no se van
al desaparecer el rímel mientras me desmaquillo
porque sí duermo
pero duermo mal.
Pésimo.
Tan mal que en ocasiones sudo.
Duermo tan mal que repito cosas
que necesito decirlas
decirlas de verdad
para creerlas.
Como un título,
inventar un título.
Uno de verdad.
Un título
que diga todo.
Un final que sea un título.
05 de junio del 2023, después de cenar.
Me acompaña Raúl. Fuimos a un restaurante que está en el sexto piso de algún lado. Bebí dos cervezas. Luego nos fuimos y seguimos un camino que alguien ya hizo antes. Caminamos hasta llegar a la Plaza Hidalgo, donde nos sentamos a platicar. Otro Chihuahua conocimos, no el de día.
Imagínate Itzel:
Tú y Itzel tienen un país
—Gerardo Arana
Imagínate, Raúl.
Tú en tu planeta negro
lleno de soles que no dan sombra
soles negros que advierten
el fin del mundo.
Imagínate
un plato de ensalada
aderezado con Universo
para cenar los dos.
Imagínate
a las estrellas atascadas
en la punta de mis dedos
que tocan tu rostro
que sostienen un encendedor
que dan golpecitos en tu brazo.
Imagínate,
imagínate.
En tu planeta negro
aturdidos de melancolía
reímos de la locura que invade al mundo,
a nosotros.
Imagínate.
Una canción que sólo nosotros escuchamos
apacigua el grito de nuestras voces.
Y hablas de algún escritor que no conozco
y me miras
y me explicas cómo se creó el mundo
cómo funciona
cómo es que estamos aquí juntos.
Raúl, piensa en una vida
donde vayamos a cenar los domingos.
Alsuper
So, even though you have broken my heart yet again,
I wanted to say, in another life, I would have really liked just
doing laundry and taxes with you.
Everything Everywhere All At Once
□ Pechuga de pollo
□ Limones
□ Apio
□ Pan de barra
□ Shampoo
□ Azúcar
□ Café
□ Tortillas de maíz
dices
mientras empujas el carrito rojo
como si te diera vergüenza
como si pesara demasiado
como si tu vida pudiera comprarse
en una promoción.
Yo voy atrás de tus pasos
porque siempre has estado lejos
Me golpea el pensamiento intrusivo:
me hubiera gustado
hacer la lista de lo que falta en casa
contigo
poder debatir sobre qué café soluble
es el menos peor
intentar llegar a un acuerdo
como si estuviéramos redactando
un tratado internacional
Si llevamos Oro, propongo que yo lave los trastes de la mañana y la noche
hasta que se acabe
y responder
si mejor escogemos Nescafé, podría pensar en lavar toda tu ropa y planchar tus camisas
hasta que nos dure el gusto
dejar que el Oro gane
por amor a la patria
más que por coherencia.
Podríamos hacer la lista del mandado
y tal vez decir
que nos hace falta un cuadro
de los dos besándonos en Roma
justo en medio de la sala.
No pensar en comprar pan
o cereales
sino en lo realmente importante
como tiempo para acurrucarnos en el piso
sobre la cobija que robamos
de casa de tu mamá.
En la lista deberíamos incluir
con tinta roja:
no olvidar que lo importante es tomarse de la mano
y empujar el carrito
entre los dos.
Con todo esto quiero decir
que me hubiera gustado mucho
haber redactado
como un tratado internacional
la lista del súper
contigo,
caminar cuadras hacia casa
con dos bloques de bolsas
llenas de cosas inservibles
menos importantes.
Salgo del pensamiento que me asaltó
en el pasillo de congelados
y tú sigues repitiendo
☑ Pechuga de pollo
□ Limones
□ Apio
□ Pan de barra
□ Shampoo
☑ Azúcar
☑ Café
☑ Tortillas de maíz
Nunca te alcancé
Sigo detrás de ti
siempre años tarde.
