Uno y las medidas

Uno necesita el metro como medida de las cosas
si no uno se pierde entre los tamaños:
todo es demasiado grande
o demasiado pequeño
y uno se confunde entre las dimensiones de los espacios.

Uno necesita los días de la semana,
las horas del día.

Uno necesita un reloj para unir su cuerpo al tiempo,
para atarse el tiempo al pulso,
para que el pulso avance contado,
preciso,
como la hora del almuerzo.

Uno necesita incluso la medida de π,
el 9.81 de la fuerza de gravedad,
aunque no los use para nada:
solo para estar tranquilo y no extraviarse.

Solo para saber que si caemos,
incluso solo si caemos,
hay una causa.

Uno necesita paredes que limiten el espacio que nunca acaba,
muros que detengan el tiempo que siempre fluye:
fotografías,
recuerdos.

Uno necesita certezas que le digan qué es falso y qué es cierto,
aunque no sirvan para explicar nada de lo que se lleva dentro,
o de lo que trasciende y viene desde lejos,
en los sueños.

Uno necesita saber que nada viene de ningún lado,
que la materia sólo se transforma,
que todo está aquí, frente a mis ojos,
con forma,
con tamaño,
con masa.

Uno necesita la manzana para saber que hay pecado,
que hay discordia,
que hay algo que comer cuando te duele el estómago,
que hay gravedad
y belleza.

Uno necesita que todo le quepa en las manos,
en el lenguaje,
en las cuentas.

Uno crea y crea y crea medidas de las cosas.
Hasta que un día
no encaja ya en medida alguna
y se queda perdido buscando la salida.