Una película experimental: Maya Deren y Meshes of the Afternoon
La primera vez que vi El topo (Jodorowsky, 1970), la vi al revés. Era 2004 y VCD dominaba, indiscutible, la piratería. Las películas se conseguían en dos CD, con los subtítulos pegados, baja calidad y sin posibilidad de contenidos extras, etcétera.
Después de una borrachera, un amigo me invitó a ver una película de un chileno con un apellido que me sonaba más bien ruso. La vimos y —primero culpé a la borrachera— no entendí nada: ¿cómo es que una película tenía los créditos a la mitad de la película? ¿Por qué el personaje principal muere a la mitad y, en el siguiente disco, está muy rampante, con el pelo largo y un niño, recorriendo el desierto? En la noche, me convencí de que había visto la película más rara de mi existencia.
Le comenté a otro amigo. Me llamó ingenuo: había puesto los discos en el orden equivocado. Eso tenía mucho más sentido que la película que yo había visto. Mi amigo me recomendó que la viera de nuevo, en orden, y, además, me prestó otro VCD que sólo tenía escrito en la carátula: “Cine experimental norteamericano”.
Vi de nuevo El topo y me siguió pareciendo una de las películas más extrañas que había encontrado, aunque la historia tenía más sentido. Como era temprano y apenas había tomado mi café, me encontraba muy despierto y decidí poner el disco que me habían prestado. La primera secuencia que apareció en mi computadora fue una muñeca que pone una rosa sobre un camino.
Durante quince extraños minutos me enfrenté a una película todavía más extraña que El topo vista al revés. Se llamaba Meshes of the Afternoon (1944), de una tal Maya Deren.
No sé qué sea el cine experimental. Tal vez lo experimental es la búsqueda de la no definición, de simplemente “hacer distinto”; otros dicen que es ampliar las fronteras del lenguaje dado. El cine, entonces, se originó como una herramienta experimental; los soviéticos y Griffith fueron experimentales, pues por primera vez utilizaron el montaje de manera cabal; The Jazz Singer (Crosland, 1927), primera película sonora, también fue experimental.
¿Qué tan experimental podía ser una película de 1944? ¿Qué tan “distinta podría ser”? En ese momento, todavía no veía a Brakhage o El perro andaluz (Buñuel, 1929), y estaba acostumbrado a narrativas cinematográficas de los blockbusters veraniegos y de las películas por cable. Meshes of the Afternoon fue un gancho al hígado: ¿de qué se trataba la película? Incluso con El topo al revés, pude comprender la historia. La película de Deren, más que respuestas, levantaba preguntas. ¿Por qué la flor del principio? ¿Por qué, de repente, hay tres o cuatro actrices iguales en pantalla? ¿Quién es el tipo que llega al final?
Deren, bailarina, cineasta y escritora de origen ucraniano, se dedicó a hacer una serie de películas durante los cuarenta que, para no calificarlas como “raras”, se les puso el mote de “experimental”. Deren frecuentaba a Marcel Duchamp, André Breton, John Cage y Anais Nïn, y con algunos de ellos hizo trabajos cinematográficos. Lo más interesante de sus películas es que no las consideraba trabajos “para no ser vistos”, como si fueran un ejercicio con la cámara. Ella sabía que sus películas no podrían acceder a un amplio público, pero, que aun así, encontrarían su espectador.
Meshes of the Afternoon trata (tal vez) de un suicidio, pero por medio de una narrativa desestructurada. En vez de proponerse una historia lineal, Deren propone una serie de símbolos para llegar a la misma conclusión que una narrativa “tradicional”: repetición, fundido de una llave en un cuchillo y viceversa, ángulos de cámara incómodos, encuadres cerrados. Y, al final, una mujer muerta. No estoy seguro que la interpretación del suicidio sea total, pero al menos es satisfactoria.
A pesar de su extrañeza, es una película que me gusta mucho, me trae buenos recuerdos de una época y me hace ver interesante cuando la menciono en una plática sobre los surrealistas o Lynch.
Nota: el soundtrack es un agregado del 2011. Lo mejor, pues, es ponerle mute al video, y escucharlo como era originalmente.
Otras obras de Maya Deren que se pueden encontrar en Youtube (ninguna tiene desperdicio):
At land (alguien le puso música de Jonny Greenwood, el de Radiohead. Pulgar arriba).
A study in choreography for camera
Witch´s craddle (colaboración con Duchamp).
