La eternidad está iluminada como una mueblería. Entrevista a Jorge Posada
Al inicio: líneas que hablaban del padre, de la orfandad autoimpuesta; de perder matrimonios, el gran amor; de olvidarse de la voz del hijo y de los tickets repetidos, en días repetidos. Lo primero que conocí de este poeta fue el rostro, años después se queda la imagen de un chico que en hojas sueltas definió lo imposible: poema.
Todo lo que se mencione, sin reflexionar, del trabajo de Jorge Posada a.k.a. Costasinmar es lugar común. La descripción de la obra valiosa de un joven poeta se resumen en: contundente, definida, conmovedora, irreverente, hilarante, caprichosa, absurda, innecesaria, innovadora, alucinante; explosiva. Adjetivos que por un lado son vacíos y por otro son obligados.
Miro esas películas con De Niro joven,y resultan más demoledoras que cualquier espejo.
Me percato de las horas desperdiciadas,de la obsesiva gordura,de la calvicia incipiente.
De Niro pasó de ser Travisa esos personajes de ocasión:policía, amante, maestro;papeles que solo requierenleer adecuadamente las líneas.
Debí hacer lo mismo:cumplir con mi obligación de pater familiay desmentir la felicidad de los otros cuerpos.
El hombre De Niro fue el primer personaje entrañable que leí de este poeta. A lo largo de su corta carrera Posada deshila aviones, cuervos en las paredes, oxígeno guardado en un búnker; la cartografía de la playa; el incesto, la saliva de los perros; la fijación con las luces (autos, farolas, ventanas; un sin fin) que lo definen como poeta de la atmósfera y aliento breve.
luego de morir padrellevas su ropa a cientos de lavanderíasdejas sus papeles en los archivos
escondes las monedas de su bolsobajo la resbaladilla
pierdes sus pertenenciasde la misma forma que olvidas el ruido de sus pulmones
Autor de un tono constante y múltiples versiones. Existe en sus textos casi una idea perfeccionista de encontrar el poema total, por ello, que a lo largo de su obra podemos leer temas y tratamientos repetidos. Dicha característica no puede decirse que sea un error. Posada es el poeta de laboratorio; de ensayo. ¿Cómo matar al padre y dar todas las pistas sin dejar rastro? ¿Cómo dibujar en una alberca la misma silueta con otro fondo musical? ¿Cómo buscar? A veces, no lo sé de cierto, imagino a este poeta rayando la misma hoja, con la misma tinta, pero descubriendo un línea completamente ajena a la anterior.
El trabajo de Costasinmar es, sin duda, rotundamente conmovedor. Irremediablemente incómodo. Un golpe de suerte para la novel poesía latinoamericana, pues en ella habitan todas las latitudes, los olores y los cuerpos dolientes. La felicidad disfrazada; el encierro de un loco, la ligera brisa del apocalipsis.
*
Aquí la entrevista que realicé a Costasinmar.
¿Qué es un país?
Un espacio pequeño donde se respira tierra.
¿Qué es el bien?
Una categoría del lenguaje.
¿Por qué poesía?
Por las noches que pasé despierto en una bodega. Por el sonido de algunos versos.
¿Utopía o realidad?
Heterotopía.
¿Qué es dios?
Es un terrón de azúcar en la alfombra.
¿Eres lo que planificaste ser?
No. Ahora planifico lo que seré a los 40 y espero fallar.
¿Quién y cómo es tu mejor amigo?
Es un hombre que ahora vive en Asia.
¿Qué es la izquierda y qué es la derecha?
Son una crisis.
¿Cuál es el momento de la Historia que consideras más relevante?
La muerte de mi padre.
¿Por qué las fronteras?
Porque en el principio fueron los geógrafos.
¿Fama?
¿Existe?
¿Publicar en Latinoamérica?
Sí. Respirar, comer, trabajar, coger en Latinomérica.
¿Dices soy del sur?
Vivo al sur de mi ciudad que es un lugar al norte de la Patagonia.
¿Eres libre?
No. Ahora es otra de las obligaciones sociales: ¡Sé libre! ¡Goza! ¡Diviértete!
¿Qué es una ciudad?
Es una maqueta que no terminas de recorrer.
¿Qué piensas de la relación entre poesía y política?
La poesía y la política son lenguaje. Estructuran nuestros símbolos. Están presentes en nuestra ideología. Aún cuando el poeta o el político se desinteresen de la actividad del otro, cumplen con lo siguiente: “Ellos no saben lo que hacen, pero lo hacen”. Los poetas que se manifiestan apolíticos cumplen con una función política. Los políticos que ignoran la poesía cumplen con una función poética.
¿Cómo opera la memoria en el espacio de lo poético?
La memoria representa el otro lugar. No la utopía, no lo que fue, sino lo que imaginamos que fue. La memoria es una construcción de la imaginación.
¿Cómo es la figura de un poeta en el presente?
Me gusta creer que su figura es un invento. Como nuestra voz: mitad aire, mitad cuerpo.
¿Qué papel tiene lo poético en la vida cotidiana?
Nunca lo he medido. Creo que mientras el poeta poetea, las hormigas hormiguean, los postes de luz postean, etcétera. Es decir la poesía no cumple ningún papel especial.
¿Qué pasa con el significado en la poesía, ha cambiado su papel en el presente; es relevante?
Para mí es importante, al igual que la emoción que pueda causar un texto. Pero esto es una incertidumbre. Muchos de los poemas que más he leído no los comprendo pero me conmueven. ¿Qué significa Anábasis? ¿Dónde radica la emoción en ese poema? ¿En el ritmo? ¿En la conjunción de las palabras? ¿En los múltiples sentidos de esas palabras y lo que nos cuentan?
¿La Historia tiene cabida en la poesía? ¿Si es el caso, cómo se da esa relación?
Sí tiene cabida. No sólo en la poesía antigua. Varios de los poetas canónicos del veinte la incorporan a su corpus: Pound, Seferis. La poesía es contar y cantar. No solo es la Historia la que está en juego, sino su hermana, la historia: esa que está presente en los hechos invisibles, la que está atenta a los hombres perdidos en las ciudades.
¿Qué es el hogar?
Una caja petri donde guardamos fotografías, relaciones.
¿Qué es la amistad?
Es otra caja petri con nieve de limón y música.
¿Qué es el futuro?
Es una invención de las gitanas.
¿Eres feliz?
Durante estos días sí.
*
Jorge Posada (1980). Autor de Costa sin mar (UAM, México, 2012), Adiós a Croacia (ZIndo & Gafuri, Argentina, 2012) y La belleza son los aeropuertos vacíos (Liliputienses, España, 2013). Editor de la revista Valderrama. Colabora en Punto en Línea, VozEd y Culturamás. Es miembro del colectivo Los KFGC. Tiene un blog:http://costasinmar.blogspot.