Tierra Adentro
Ilustración de Axel Rangel

A wound gives off its own light
surgeons say.
If all the lamps in the house were turned out
you could dress this wound
by what shines from it.  

Anne Carson 1

He estado revisando los libreros para acomodar en un solo estante los libros de cocina de mi mamá. La colección es más grande de lo que imaginaba. Ayer me senté en el piso para mirar con detenimiento las revistas gringas de cocina que estaban almacenadas en un mueble, ya son viejitas, como de los años 90 o principios del 2000. Hubo una que me llamó la atención por sus recetas de Nueva Inglaterra y empecé a leer en voz alta los nombres de cada platillo para que mi mamá me resolviera algunas dudas de vocabulario, así descubrí que en inglés el aderezo se llama dressing:

–¿Cómo de vestirse?
–Sí a tu abuelo le encanta una escena muy simple de El gordo y el flaco en el que le preguntan “Would you like your salad dressed or undressed?”, la persona pide undressed y el mesero llega desnudo, bueno, cubierto con un mandil. Siempre que lo cuenta se muere de risa.

¿Cómo será vestir una herida?
¿Se viste con aderezo?

 

*

Homer says

Andromache went

after she parted form Heckor –”often turning to look back”

Han sido días de remover el pasado para ir tirando todo lo que ya no necesitamos. Salieron muchas fotos viejas, retratos de la familia que fuimos. Mirarnos me provoca un sentimiento agridulce. Cuando era niña creía en dios y jugaba a las muñecas.

 

*

Other species, which are not poisonous, often have colorations and patterns

similar to poisonous species.

This imitation of poisonous by nonpoisonous species is called

mimicry

My husband was no mimic. 

 

¿Qué es qué? ¿Quién es quién? ¿Cómo cambiamos? ¿Quiénes fuimos? (y somos) Dentro de mi casa todos somos venenosos y no venenosos. ¿Existen las familias sin veneno? Quiero imaginar que sí. La realidad es que hay veneno y por eso me mantengo equipada con antídoto para no asfixiarme con las picaduras.

 

 

*

Today I have not won. But who can tell if I shall win tomorrow.

So he would say to himself going down the stairs.

Then he won. 

 

Los días se sienten muy iguales. Ya no sé en qué día estamos ni cuando es viernes. Hay veces en que me siento abrumada y sin energía. Semanas de tristeza, como la pasada, creo que por lo mismo de estar “limpiando” la casa, escombrando, descubriendo objetos con intensas cargas afectivas. Pero también hay momentos en los que tengo ganas de trabajar, de caminar, de ayudar en la casa. Días en los que me animo a ver a mis amigos y la paso bien; momentos en los que gano vida.

 

*

But she

had seeing scars

on her eyes from trying to look hard enough at every stone of every

sidewalk in the city,

 

Entre las cosas encontré un diario de mi hermano y lo leí. Según yo él no escribe diarios y tengo una que otra pista para creer que este fue un ejercicio de la universidad. De cualquier manera, lo escribió día con día durante un par de meses. Sus entradas son de lo más sencillas y breves. A veces habla sobre su amor por tocar la guitarra, en otras de lo bien que la pasó de fiesta. Luego sobre su interés por la cocina. Nunca aparecen nombres de personas, sentimientos profundos, todo es sencillo y en esa sencillez también hay elocuencia, sabiduría.

 

*

this welter of disorder and pain is our life.

Yes.

Your so-called freedom.

 

Duele. Ordenar, mover objetos de un lado a otro, olvidar en donde quedó algo porque el desorden es otro y ya no podemos contar con la memoria. Pierdo cosas sin salir de casa y sin embargo hay otras que tengo bien identificadas, por ejemplo, un alfiler con el que hago hoyos en las cubiertas de plástico de mis semilleros.

 

*

In the effort  to  find  one’s  way  among  the  contents  of  memory

(Aristotle emphasizes)

a principle of association is helpful—

 

Papeles. 80 kilos en la primera vuelta al centro de reciclado. No es ni una tercera parte de lo que tenemos.  Hay que revisar uno por uno. Identificar si se tira, se reúsa, se guarda. Y si se guarda hay que escoger su categoría: cartas personales, documentos oficiales, papeles financieros, instructivos, recetas, literatura… Los papeles provocan un efecto inmediato en la memoria, redescubrirlos es viajar a otras décadas, a otros presentes, cuando nuestras vidas no eran la de ahora, pero casi.

 

*

Why sadness? This flowing the world to its end. Why in your eyes—

 

Me han dicho que mi mamá es una persona triste. Veo su mirada y no encuentro las señales de tristeza que los demás aseguran. Tal vez me he dedicado a borrar ese detalle o quizás yo veo otra cosa, algo radiante que tiene ella.

 

*

What can save these marks from themselves.

What if we drop a little more solvent

on the seam

 

Somos tan minúsculos. Mi familia, mi casa, yo. Toda nuestra vida se puede borrar fácilmente. ¿En dónde van a terminar nuestras cosas? ¿En otras casas, en la basura, en el fuego? Hay que hacer las paces con el borramiento. Hay que imaginar otras formas de existir y desaparecer.

 

 

  1. Todos los fragmentos en cursivas son de The beauty of the husband a fictional essay in 29 tangos de Anne Carson.

Autores
Licenciada en Literatura Latinoamericana por la Universidad Iberoamericana. Becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas en el área de ensayo literario (2019-2020). Ha publicado ensayos en C de Cultura, Punto en línea, Pliego 16, entre otras revistas electrónicas e impresas.

Ilustrador
Axel Rangel
Egresado de Diseño y Comunicación visual en la UNAM. Ha colaborado desde el 2005 en diversas publicaciones: SM, Castillo, Macmillan, Grupo Expansión, Progreso/Edelvives, Forbes México, SEP, Santillana, Travesías Media, Edebé, entre otros. Desde el 2019 es representado por la Agencia Illozoo
Similar articles