Un cuerpo nunca aparece por sí solo, sino que, en su aparición, se encuentra marcado por un nombre asignado, una serie de clasificaciones que le condicionan su lugar, un deseo que se ha instalado en las profundidades de sí y de otros. Así, el cuerpo —los cuerpos— llega a un mundo que ya lo conoce antes de que se conozca a sí mismo. Tal vez es por esto por lo que nunca logramos identificarnos frente al espejo, no logramos encontrarnos, precisamente, porque allí nos acompañan otras miradas. Las miradas que desde una multiplicidad de instancias deciden qué cuerpos pueden ser mostrados, cuáles deberían cargar con la obscenidad, cuáles sí pueden redimirse al devolver la mirada.
En un principio, este número especial se pensó como una exploración histórica y crítica sobre las formas en las que desde el retrato hasta el feed hemos construido nuestra propia imagen, pasando por el autorretrato pictórico y fotográfico y llegando a la selfie, el perfil y el glitch. El punto central era pensar el yo como algo que no precede a su representación, sino como algo que se construye mediante elementos culturales atravesados por el poder, el género, la raza, el deseo y las tecnologías de la mirada.
Cada texto fue decantando como parte de un proceso reflexivo personal que participa y firma como una autoría presente. Y en ese asentar y depurar las ideas, éstas se entremezclaron con las experiencias, con los afectos y con las formas consistentes de procesos que siguen su propio curso. Así, emergió otra pregunta —¿qué ocurre cuando un cuerpo entra en el campo de la mirada?— con una multiplicidad de respuestas, y cada escritura tomó su propio palpitar… su propio curso. Cada texto, desde lugares distintos, muestra cómo el cuerpo es nombrado, observado, disciplinado o convertido en imagen; pero también abre el campo liminal de la disputa, lo presenta como un cuerpo en tensión, conflicto y confrontación con lo que le es impuesto. De esta manera, los textos se entretejen entre la memoria y el deseo, entre la norma y lo que está en fuga, entre la imagen que se construye desde un afuera y aquella que intentamos recuperar para existir.
En este sentido, se parte desde experiencias sumamente cotidianas, episodios en los que el cuerpo pareciera estar siempre “en escena”: se viste para ser visto, se corrige, se define, se fotografía, se juzga y se compara en un ciclo de expectativas. Así, sobre los cuerpos se van adhiriendo como cinceles que los configuran una serie de expectativas que establecen qué cuerpo merece ser deseado, cuál provoca rechazo, cuál encaja en una imagen y cuál queda fuera del cuadro… de lo inteligible. Esas regulaciones a veces están presentes en una pintura del siglo XIX, otras veces se despliegan en los ecos de una abuela, una consulta médica, una portada de revista, una película, una novela o un algoritmo. Los escenarios pueden cambiar, pero la pregunta permanece: ¿quién decide cómo debe verse un cuerpo para ser legible, aceptable o deseable?
Es aquí cuando este especial Cuerpos e identidades en disputa se posiciona como un espacio que genera una grieta desde los cuerpos que, más que estar en posición de ser mirados, devuelven la mirada, recuerdan cada uno de los pliegues de las violencias impuestas y desde el dolor reivindican sus memorias, aman donde no debían, salen del género asignado, pero, principalmente, construyen nuevas imágenes desde lo creativo de la existencia hasta la interferencia de lo posible. Si algo muestran estos dieciséis textos es que el cuerpo puede ser escenario, pantalla y archivo, y también un terreno en disputa; se trata, por tanto, de una corpopolítica en la que se cuestiona la identidad, la visibilidad y el poder.
Si bien cada persona que se encuentre frente a este número tiene la libertad de leer el o los textos que prefiera, este número traza un itinerario, una curaduría en cuatro tiempos.
El primero es en torno a Los cuerpos que se hacen visibles. Para que un cuerpo pueda ser reconocido, antes debe entrar en un orden que le asigna significados para ser leído. La mirada, por ende, nunca llega vacía, ya se encuentra mediada por palabras que han sido pronunciadas, imágenes anteriores que sirven como referente, o bien, por modelos de belleza o códigos socioculturales que interpretan el cuerpo frente al que se está, asignándole un lugar y configurando su propio deseo, su subjetividad. Estos textos que abren el primer tiempo preguntan qué es lo que ocurre cuando el cuerpo entra en escena y dan cuenta de cómo las miradas que se postran sobre él ya han definido de antemano lo que deberían ver. Desde distintos campos, como la filosofía política, la historia del arte, el psicoanálisis, las experiencias propias o la literatura, se radicaliza el problema: ¿bajo qué normas es posible aparecer?
El segundo tiempo evoca los deseos, los miedos y las afecciones. Se trata de aquello que queda después de la mirada, de la aproximación a otros cuerpos, se trata del cuerpo que tiene memoria, que se instala en el ritornelo de los acontecimientos, en aquello que sucede en la materia corpórea cuando se recuerda, es decir, en las sensaciones, en lo que creíamos haber olvidado, pero que arremete desde una escena antigua hasta el presente. El cuerpo como archivo, como algo que no se organiza racionalmente, sino que desde lo afectivo contiene en la misma piel el recuerdo de las marcas que otras pieles han dejado. Pero los cuerpos no solamente archivan historias a título individual, también cargan historias sociales. Hay palabras e imágenes que se adhieren a los cuerpos durante siglos o décadas —desde la raza, la clase y el género hasta condiciones médicas— que, bajo ciertos modos de ser representadas, producen en los cuerpos formas de estigmatización. Son recuerdos colectivos que deciden ser mirados para resignificar las historias de quienes han vivido en condiciones adversas, atravesadas por las relaciones de poder de un contexto sociohistórico específico. Así, el arte interviene para hacer sensibles las huellas que aún convocan duelo, indignación o pérdida. Vuelve para abrir ese cuerpo-archivo, pero no para repetir el pasado, sino para que al volver a mirar se pueda contar de otra manera, con la comprensión de que la memoria nos devuelve cuando menos lo esperamos.
En el tercer tiempo, el recorrido se propone desde las Tecnologías del aparecer. Es el ámbito en el que el yo contemporáneo ya no se configura solamente desde las miradas de otras personas, sino que se produce ante infraestructuras que lo registran, clasifican y distribuyen en el plano de lo visible. La dificultad que se establece entre los textos de este tercer núcleo es que la pregunta por cómo quiero aparecer en la vida digital ya no solamente se responde desde la interioridad, sino desde plataformas que proponen operaciones alimentadas por una infraestructura que organiza la mirada y, por ende, la producción de lo que es posible ser visto.
El feed está lejos de ser algo espontáneo, hay una serie de decisiones meticulosas que determinan la aparición de ciertos cuerpos. A su vez, ser visible en una plataforma implica entrar en sistemas de medición, por ende, conlleva ser evaluado, ordenado, convertido en tendencia; el reconocimiento se mide en cantidades: likes, followers, shares, de esta manera, los afectos se convierten en una economía cuantificable. Las tecnologías digitales comprenden una gran paradoja: amplían como nunca nuestras posibilidades de representación, pero a la vez nos mantienen adheridos a imágenes que nos clasifican en formas de existencia que, algorítmicamente, se han impuesto de antemano como aquello que debe funcionar.
Sin embargo, no todo está perdido. Hay ruidos que se introducen como una melodía de la resistencia, de la disputa por la identidad, esa grieta la genera el glitch como ese error o fallo que revela la norma; también pueden generarla los cuerpos que no encajan en la categoría que debía contenerlos. Quizás toda identidad contiene algo de glitch, es decir, de esa mínima incompatibilidad que como error emerge, pero que permite advertir que no se es aquello que se esperaba que fuera, sino aquello que finalmente hemos conseguido ser.
Para realizar el cierre del recorrido, el cuarto tiempo, después de la mirada, la memoria y las tecnovisibilidades, viene el Desborde de la identidad. Los textos que cierran el especial se preguntan: ¿qué pasa cuando la identidad que nos permite ser reconocidxs comienza a quedar demasiado ajustada? Entonces, nos damos cuenta de que los nombres con los que nos habían interpelado nos han servido para encontrarnos, pero todo nombre tiene un contorno, un límite. Si bien, nos permite aparecer, también acota esa aparición, la circunscribe, le instala maneras de vestir, hablar, amar, desear, incluso de sufrir, cuestionar u objetar aquello que nos parece injusto sobre los nombres con los que nos llaman y lo que estos cargan.
Este último tiempo reconoce que el cuerpo no solamente se piensa individualmente, también se piensa desde una ciudad, en tanto cuerpo colectivo cuya visibilidad está significada con la carga de un supuesto peligro. En sí, este tiempo plantea que aparecer nunca ha sido sencillo para todos los cuerpos por igual, hay cuerpos cuya visibilidad ha significado reconocimiento y otros para los cuales ser vistos está condicionado a no llamar la atención. Son cuerpos que aprendieron que, para sobrevivir, para mantenerse en cierta posición, habría que guardar silencio, ocultar un gesto o actuar con discreción incluso frente a la injuria.
Es allí donde las categorías identitarias muestran sus límites. La reflexión que se instala en este último tiempo no propone reemplazar una categoría por otras más adecuadas para la conformación de la identidad, tampoco plantea que podamos vivir sin un nombre; pero sí abre el camino para que las categorías no se conviertan en la totalidad de aquello que una persona puede ser. Por eso, el número termina con la exploración de los colores: un color que puede ayudarnos a reconocernos sin convertirse en una obligación. Hay una imagen grandiosa en probar colores.
Después de instalar todo un recorrido por cuerpos atravesados, por imágenes que clasifican, por subjetividades que han sido previamente delineadas desde el plano social, algoritmos que predicen y memorias que retornan, probar colores se vuelve esa paleta que desde el arte se nos presenta como un gesto de libertad. Por eso es requerido plantear que ningún cuerpo cabe por completo en el retrato que se propone desde fuera como algo propio. Por eso es necesario insistir en aquello que queda fuera del encuadre… una inclinación… una memoria… un deseo.
