Caída y otros poemas
Caída
La muerte le pertenece a los vivos y de la vida pueden hablar solamente los muertos. ¿Adentro de dónde está la vida? ¿Adentro del pecho de qué pájaro, adentro de qué voz palpitante? Vivir es una caída contemplativa. Saltar desde un edificio es otra forma de construirlo.
Casa
Vamos a poner una piedra sobre otra sobre otra, todas sobre la palabra baldío, y a eso le llamaremos casa. Vamos a pintar esa idea de cuatro paredes con un color visto en sueños y nos vamos a quedar adentro esperando al tiempo. Si dura más que nosotros podremos decir que duró para siempre.
Alfabeto
Aprender a hablar el lenguaje de los objetos, de las casas vacías. Aprender a no hablar desde el desamparo, desde la extirpación de la lengua. Dejar que el alfabeto del silencio escriba los mensajes bajo nuestros pies, desde las piedras de nuestro origen.
Sólo las cosas que no existen pueden ser perfectas. Todo lo que existe, existe por accidente, por error. Una cosa no existe sólo en la luz de lo visible. En su sombra, en su ausencia, es también. Desde su nombre que no se pronuncia, es.
Hay palabras que irremediablemente se suceden, que nacieron juntas. Si decimos abismo es inevitable decir después c a e r.