Piglia: el escritor total

Ricardo Piglia (Adrogué, Buenos Aires, 1940) es un escritor multifacético. En su ya larga carrera literaria, Piglia tiene en su haber novelas memorables, cuentos fabulosos y ensayos deslumbrantes. Para decirlo de otra manera, Piglia es un escritor completo, total. En esta Antología personal pueden apreciarse con facilidad cada una de sus etapas. Todas sus facetas son complementarias, unas a otras se retroalimentan para crear textos radicales, todas sus obras están en perpetua comunicación. No sé si en esta antología Piglia compiló lo mejor o lo que más le gusta de su propia obra, si sé, en cambio, que está todo lo que lo muestra mejor: sus temas recurrentes, sus teorías sobre el cuento, el estudioso de la literatura en discursos y conferencias, sus diarios, fragmentos de sus novelas y cuentos.

Tal vez, el Piglia memorioso es la faceta que encierra mejor al escritor. Desde 1957, inició la escritura de sus diarios y, al parecer, no la ha abandonado hasta nuestros días. En varias partes, quiero decir, en varias páginas de su obra, no pocas veces ha hecho referencias a ellos. Durante algún tiempo, algunas entradas de sus diarios las publicó en el suplemento cultural de El país, “Babelia”, y le han servido para hacer algunas anotaciones sobre algún tema (véase, “Notas sobre Macedonio en un Diario”, en Formas breves) o bien le han servido para algún relato (por ejemplo, “En otro país”, en Prisión perpetua) pero sus fieles lectores seguimos a la expectativa de que esos numerosos cuadernos sean publicados en su totalidad. En esta Antología personal, vuelve a darnos unas pocas páginas de ese ya mítico diario. Al hablar en “El pez en el agua”, un extraordinario relato, sobre Cesare Pavese —quien también escribió un diario— Piglia ha dicho: “Sólo quien escribe un diario puede entender el diario que escriben otros”.

“El pez en el agua”, uno de mis cuentos predilectos y por fortuna compilado en esta antología, es justamente otro de los ejemplos más claros en el que creo que se sintetizan todas sus ideas y gustos literarios: a su alter ego, Emilio Renzi, Piglia lo pone a leer los diarios de Pavese mientras huye y es perseguido por el fantasma de un amor imposible, así el relato se vuelve un cuento policiaco pues trata de dilucidar los motivos del suicidio del poeta italiano y está lleno de referencias literarias. Esa metaliteratura está presente en su mejor novela, Respiración artificial, en la que Emilio Renzi escribió una primera novela sobre un tío lejano del que escuchó disparatadas historias familiares; ese tío se llama Marcelo Maggi y en unas cartas que le escribe a Emilio Renzi le aclara la historia que han contado de él y de paso le confiesa que está escribiendo la historia de un traidor que fue secretario particular de un político autoritario del siglo XIX, y quien también escribe una historia después de haber escapado por el mundo… Es por eso que en el breve pero sucinto prólogo, Piglia puede decir que esta antología es el libro que mejor lo representa.

También es por todo lo antes dicho que el lector de Piglia debe ser avezado. Piglia quiere ver a su lector ideal como un investigador, como un espía que le siga la pista, que descifre sus gustos y entonces sólo así tendrán empatía. Como lector y editor de literatura policiaca, Piglia ha escrito su propia novela policíaca, Plata quemada, pero también el detective Croce, que investiga a la familia Belladona en Blanco nocturno, ahora le da la pauta para otros relatos incluidos en esta antología. En El último lector, Piglia ya ha visto a los lectores en situaciones límite, por ejemplo, ¿cómo lee un escritor ciego como Borges? En Antología personal se incluye el capítulo que escribió sobre el Che Guevara, un lector perseguido o un perseguido que lee, aunque en particular me parece que el capítulo más deslumbrante de ese libro es el que le dedicó a Kafka. Así, Piglia es de los pocos escritores contemporáneos que, además de enseñarnos a escribir, nos ha enseñado a leer.