“Estás gorda”, me decía mi abuela, las palabras aparecían entre las volutas de humo de su cigarrillo. Terminaba de masticar lentamente y no volvía a echarme nada a la boca, porque lo que decía mi abuela era verdad. A temprana edad yo podía intuir su crueldad, a pesar de que me enseñaron a amarla y a no contradecirla. Nadie lo hacía.
Mi mamá no me decía nada, los comentarios de mi abuela llenaban la casa y nos cubrían a ambas cada vez que nos sentábamos a la mesa. Su mirada con desdén se dirigía como una flecha, rápida y mordaz, se clavaba en nuestros cuerpos y desde ahí abría una herida desde la que manaba la vergüenza. Sólo nosotras éramos objeto de sus observaciones. Mi papá y mi hermano jamás recibieron esa mirada, y a menudo mi abuela les servía dos porciones a la hora del almuerzo, sin que ellos se lo pidieran, pero sin cuestionarlo.
Jamás hubiese pensado en responderle a mi abuela porque aunque su cuerpo estaba lejos de ser de revista, e inequívocamente otras personas la describirían a ella misma como gorda, tenía otro adjetivo mucho más importante que esas críticas: vieja. Al ser vieja estaba un paso más allá, donde el cuerpo se mezclaba con el decorado, invisible, y desde ahí, sin ser mirada, ella observaba, señalaba y castigaba.
Mi mamá me decía que mi abuela había crecido con esos comentarios también, y que su belleza de la juventud se había esfumado con los embarazos, que resentía la cicatriz de la cesárea y el sedentarismo al que el cansancio de la maternidad la había empujado, y que en el fondo era su forma de mostrarnos interés, preocupación y cariño.
Le agradezco a mi mamá nunca haber criticado mi cuerpo, yo tampoco lo hice nunca con el de ella, creo que ambas entendíamos que con mi abuela teníamos suficiente. Pero sí, la veía tratar de emular las dietas y hábitos de las animadoras de televisión cada vez que podía, me lo comentaba en las mañanas mientras desayunábamos: “La Tonka dice que un chorro de agua fría al final de la ducha la tonifica”, “La Vivi Kreutzberger hizo una dieta que era principalmente repollo y se ve regia”. Ambas ignorábamos activamente las evidentes cirugías plásticas de estas mujeres, y mi madre se embarcaba en un viaje de comidas escuetas, restricciones sin sentido y excesos de culpa, en los cuales a veces me pedía acompañarla. Desde la preadolescencia la vi usar fajas, copiar al pie de la letra la dieta que aconsejaba una revista, tomar laxantes y quemadores de grasa que la televisión nos vendía como productos milagrosos.
Sus esfuerzos eran enormes porque la comida, además, estaba presente en cada momento familiar. Nuestras principales conversaciones, celebraciones y preocupaciones se daban con todos nosotros sentados a la mesa. Allí estudiaba y hacía mis tareas, mientras mi abuela sacaba los platos sucios del almuerzo y comenzaba a poner a mi alrededor la vajilla para tomar el té. Cualquier noticia buena o mala, se acompañaba de “algo rico para comer” y así, la comida se volvía tanto carga como compañera.
De tanto escuchar a mi abuela y de tanto imitar a mi mamá hubo un momento de la adolescencia en que mis cavidades se acentuaron y los lugares abultados se empequeñecieron ¿habrá llegado por fin la recompensa de mis esfuerzos?, la ropa colgaba sobre mi cuerpo, incómoda y desordenada, no había duda, estaba delgada.
Delgada siempre se podía estar, pero gorda se era. Al final, yo era una gorda que estaba delgada, la amenaza de la grasa me permitía disfrutar a medias este triunfo, pero nunca me había sentido tan bella. Cuando salí de la habitación con la ropa que mejor me quedaba me sentí expuesta, casi transparente, y me planté temerosa frente a la mirada de mi abuela pensando que quizás, por fin, por una vez, saldría ganadora del encuentro. Cuando el humo de su cigarrillo se disipó y su mirada se clavó en mi cuerpo, vi un rictus comenzar a formarse en su boca mientras me evaluaba, y comentó decepcionada: “Se te fue el poto”.
Me di cuenta de que la delgadez entonces no podía sacrificar voluptuosidad, y que lo que mi abuela me pedía en realidad era ser atractiva para los hombres, futuros padres de sus nietos, la continuación de su estirpe. Mi cuerpo nunca fue para mí misma, sino para otros, siempre perfectible, siempre incompleta. No podía ganar.
Cuando me hice mayor fui encontrando espacios con mis amigas para hablar de esto, y en muchas ocasiones lo que nos hizo sentir más cercanas era reconocer entre todas el brillo de haber vivido una experiencia similar, el sentirnos comprendidas. Recuerdo una noche en que me quedé hablando con mi prima, ya éramos mayores de edad y nuestra familia toleraba que tomáramos cerveza y conversáramos hasta tarde en el patio. En esa ocasión la noche y el alcohol nos dieron un espacio de intimidad que fue volviéndose cada vez más profundo y así lo aprovechamos. “Yo nunca desayuno, no me da hambre, ya me acostumbré. Pero yo creo que no quiero comer para no engordar, ¿será un trastorno alimenticio?”, me dijo ella de pronto.
La miré, sin lástima, pero con seriedad: “Yo creo que todas tenemos un poco de trastorno alimenticio. Yo pienso en comida todo el tiempo”.
Tomamos más cerveza y conversamos una hora más de nuestras familias y de nosotras, nos sostuvimos entre la indignación y compartimos una rabia que avivaba también la esperanza de construir vidas distintas. Nos hicimos miles de preguntas sin respuestas como: “¿por qué tenemos que ser bellas todo el tiempo?”, “¿por qué no puedo disfrutar de la comida que me gusta sin culpa?”, y fuimos poniendo nuestros cimientos en un camino donde el horizonte de ser deseada se ampliara hacia otras cosas valiosas, donde el cuerpo dejara de ser objeto y empezara a ser habitado como hogar, y donde el acuerdo de no hablar de nuestros cuerpos de manera despectiva se volvía juramento.
Crecí un poco más, y con los años y la buena compañía de mis amigas con quienes tuve muchas conversaciones similares con el paso del tiempo, la carga de la culpa y la vergüenza era cada vez más fácil de desafiar. Pero, aun así, seguían siendo compañeras constantes. Avivada por el valor de otras, llegó un día en que decidí inscribirme en un gimnasio. La misma idea se me hacía ajena, porque de todas las cosas que las mujeres de mi familia intentaron para modificar su cuerpo, el ejercicio nunca fue una de ellas. Sí era un espacio que mi papá y mi hermano vivían desde las pichangas con los amigos los fines de semana, los paseos en bicicleta o lanzar al aro en la cancha cercana. Espacios de hombres, disponibles para mí sólo como observadora o porrista.
Todas esas ideas estaban vetadas para nosotras, desde la casa hasta el colegio, donde nos separaban entre hombres y mujeres en educación física y nos tenían a nosotras haciendo una coreografía todo el semestre, mientras los hombres pasaban simultáneamente por partidos de fútbol, basquetbol y voleibol.
El primer día antes de ir tenía miedo, me pasé siempre ocultando el cuerpo y avergonzándome de él, y de pronto iba a levantarme temprano al día siguiente a un espacio donde lo iba a estirar, flexionar y sacudir en máquinas misteriosas y frente a todos.
Me sorprendió disfrutarlo y volver al día siguiente. Me sorprendió haber sido constante durante el primer mes y atreverme a pagar el segundo, y después el año completo. Me sorprendió gastarme el dinero en un entrenador que me enseñó términos que se sintieron como aprender un nuevo idioma, y notar los cambios que se fueron generando en mi cuerpo.
Por primera vez en mi vida entraba a un espacio que tenía reglas distintas para los cuerpos. La gente se alegraba cuando el número de la báscula subía. ¡Nadie intentaba bajarlo!, la gente delgada tenía el propósito de ser grande y para eso había que comer. Me servía doble porción de arroz en mis comidas e ingería algo proteico cada par de horas, ya nunca pasaba hambre. Armada ahora con palabras como nutrientes, porciones y vitaminas, me hallé obsesionada con el potencial de salud que ahora la comida tenía para mí, porque al parecer sí había un objetivo distinto que restringirse al comer para ser delgada, y era el de ser fuerte.
Vi el rictus de desaprobación de mi abuela marcarse perpetuamente cuando me miraba: “pareces hombre con esa espalda tan ancha”, espetó enojada en un almuerzo y respondí sonriéndole y sirviéndome tranquila una doble porción, comí con placer, sintiéndome libre de sus recriminaciones. Mi abuela no lo entendía, pero en el mundo del gimnasio los cuerpos se medían distinto, ahora la delgadez era vista como la falta, siempre corregible, el punto de partida y no el fin último. Las mujeres buscaban tanto como los hombres tener espaldas anchas y bíceps potentes, además de muslos anchos y glúteos redondos.
No voy a pretender que era un lugar libre de jerarquías, los hombres delgados en el gimnasio eran despreciados, inferiorizados e ignorados, las mujeres delgadas siempre percibidas como ignorantes, eran instruidas por los hombres convencidos de ser más conocedores. Sólo que esta vez yo por fin era digna de ser vista, admirada por mi constancia y por el peso que lograba despegar del suelo con distintas partes de mi cuerpo, y la atención se me hacía intoxicante.
Pero el cuerpo tiene límites, que yo en mi frenesí había ignorado. Un día me lesioné y la indicación médica fue reposo. Me quedé en mi casa varios días desesperada ante la idea de perder el fruto de mi esfuerzo, ahogada en el temor de perder la disciplina y los hábitos adquiridos, la amenaza de la grasa colgando sobre mi cabeza como un péndulo. Entre ese torbellino de cavilaciones e irritación apareció mi madre tocando la puerta de mi habitación, traía helado.
“Mamá, tú sabes que no…”, ella me indicó que me callara alzando un dedo y me dedicó una mirada indulgente: “por un poco no pasa nada”, me dijo. Asentí y se lo agradecí, la verdad es que me encantaba el helado, cuando era niña era el consuelo de todos mis males.
Mientras comíamos hablamos de algunas cosas triviales hasta que, en una pausa, mi mamá suspiró y me tomó la mano, con firmeza y con cariño me explicó que le preocupaba verme tan obsesionada con la vida fitness, que me admiraba y reconocía mi esfuerzo, “pero es que creo que no es sano, hija, y siento que es mi culpa”. Sus ojos se apartaron un momento, llenos de lágrimas, y entendí que mi mamá sí me veía y que este trauma familiar que compartíamos seguía presente aquí, en esta habitación y entre nosotras, que me había seguido toda la vida y ahora también me acompañaba en el gimnasio. Comprendí que tenía que ser cuidadosa, para no confundir con liberación un mero cambio de jaula.
De pronto sentí mucha ternura por mi cuerpo, pero no por su peso o su tamaño, sino por la piel que me cubría, por mis manos que sujetaban la mano de mi madre y mis ojos que la miraban, por mi corazón que me permitía sentir y mis pies que me acercaron a ella para abrazarla. Reconocí sus rasgos precursores de mi cara, ambas teníamos la misma nariz, igual que mi abuela, la sonrisa parecida y el cabello liso. Nos miramos y nos reconocimos, y en el abrazo que nos dimos, supe que siempre habíamos sido hermosas.
