Tierra Adentro

Estoy más en esta vida que en
ninguna otra, y no puedo
responsabilizar a mi madre por
mi nacimiento, no así soy
responsable de su muerte,
de la mía.

no quiero ser Alguien, tan solo,

que piensa humanamente

en sí mismo

Alguien representado

en un acto

fingido como vivir

cuando únicamente se hace

recordar al amigo

fenecido ya.

 

En algún rincón de su memoria humana

ha creído fielmente en el axioma:

Necesitamos morir.

 

Alguien apenas, Alguien tan sólo

y solamente

piensa que vive,

pero el lugar de la vida

más allá de sus pasos

tampoco

no hay manera de que por estar

sea humano

no hay manera de que por nacido

sea yo humano

Alguien tan sólo

y solamente

encuclillado presiona el estómago

se abre

se está abriendo un poco en la memoria

 

Yo, para iniciar la correspondencia conmigo,

esperaba al alba la llegada

Yo que alguien

soy el niño encuclillado

presiona el estómago

para abrir el aullido

pero no llego

llega el alba, el alba partido

y me ofrece una flor…

 

En cuanto a El día

ha sido

un tanto en el sueño

un tanto en la memoria

Era entonces que el niño

se encogía en la estancia…

Si conociera, al menos, a quien me piensa…

quizá mi madre, en su infancia,

me pensó conocido

Ocurro como alguien que vive, acaso,

las formas de mi infancia

se experimentan en el vientre,

Era entonces que el niño encogido

en la estancia…

Si yo muriera

aunque he muerto

en la sonrisa torcida

o en la piel casi cuerpo

En ese gesto humano

desconocido

allí quisiera dormir niño

abrazado a la mano del sueño

 

el alba no acaba

¿Qué flor florece en la memoria?

si él dijese la palabra

si yo hablara humanamente

pero al día,

al día termino Alguien

 

死 た  人

に と  間

た え  ま

い ば  が

死 僕  い

に が  人

た 死  間

い ん  ま

死 だ  が

に ら  い1

た .      !!

い .

死 .2

3

 

4

 

Yo me encojo niño

para presionarme el estómago

entonces puedo llamar

a la sombra ausente

Ella que ha precedido en el lugar

se carga con la memoria de mí muriendo

muero en verdad con su presencia.

 

Ella me abre al sueño de mi muerte

yo soñaba que moría

¿pero era un sueño

y nada más?

En verdad, es que en verdad,

si yo hubiera visitado

El lugar de morir

los árboles habrían crecido

 

Mi joven amigo

marchita sus hojas

solía pensar que nacía

solía, también, insistirme humano

¿Es aquí, que he llegado, mi hogar?

He nacido igual a todos

Alguien se ha llamado madre

para entregarme a una forma

Qué vida la mía

silencioso

abrazo al otro

que es conmigo

el otro que no es sin mí

pero otro a mi lado…

 

Ella que me ha sido hasta el cuerpo

espera mis prendas

Ella que me abre al sueño de mi muerte

intercambia unas palabras

yo que tan sólo, y solamente,

he querido ser humano

y lo he sido equivocadamente

con el dolor de siempre

y siempre en todo el cuerpo

presiono el estómago

presiono alguna parte hasta la médula

Era entonces que dormía

Era entonces que Alguien muriendo

yo que he sido hasta el cuerpo

alguien extenuado

¿no alcanza el amor para una forma

mínima de vida?

yo espero a que muera

 

Es esto únicamente que éramos al nacer

No he vivido lo suficiente como para decir que muero

él era apenas una flor que nacía

¿y esta vida, nada más, que la mía?

él presionaba el ombligo

pero no lo abría al sueño…

 

No puedo responsabilizar a mi madre

por mi nacimiento

yo, hacedor de la muerte

soy responsable de ellos muriendo,

yo, hacedor de la muerte

me insisto humano

 

De pequeño cantaba

la canción de cuna

y dormía

a un lado

conmigo

que moría

 

De pequeño soñaba mi muerte

había muerto para siempre:

a nadie di mi nombre

¿y las hojas?

¿y mi joven amigo?

Me atavío con la memoria heredada

Mi madre no es responsable

de mi nacimiento

Ella dirá que he muerto

que he muerto para siempre

yo, entonces, heredo mi nombre

 

y por expresarlo de alguna manera

que por decirlo estoy muriendo

 

he muerto para siempre,

yo no quisiera

esta vida

cuánto agota

insistirme humano,

yo quisiera que el sol

me amara

como a sus hijos

pero no puedo responsabilizar

a mi madre por mi nacimiento

 

Ciertamente nací,

es verdad que vivo

¿He muerto para siempre?

 

5

 

mas no hay con quien disculparse

Humano soy alguien que sonríe

 

hermano, yo vivo y he vivido

a un lado

enseguida

con el estómago roto

Humano soy alguien, ciertamente

 

En ocasiones quisiera doblarme hacia el ombligo

y estrujarme el estómago

Humano soy alguien, ciertamente

pero yo sé que estoy vivo

 

A mis 24 años

la memoria heredada

extenúa el cuerpo

padezco la forma humana

duele el cuerpo

y lo cansa su dolor

el suyo

A mis 24 años

no he vivido lo suficiente

como para decir que muero

A mis 24 años

soy el niño encuclillado

en la estancia

A mis 24 años

he sido sólo

y solamente

alguien que piensa el cuerpo

en edad

Alguien tan sólo

y solamente

que envejece en la memoria

 

De pequeño padecía la forma humana

en el cuerpo

De pequeño padecía la forma

de mi cuerpo

A mis 24 años era el niño

que cantaba la canción de cuna

A mis 24 años, yo que alguien durmiendo,

recuerdo cuando moríamos en el sueño

o en un rincón de la memoria

recuerdo cuando, niño,

me presionaba el estómago

y no asistía

yo que vivía, yo que estaba

en mis actos humanos

!!

 

¿Qué humano soy?

Alguien, al menos…

 

Apresurado amo a quien

muere a un lado

aquí

conmigo

aprovecho el rose

de su cálida mano

para abrasarme

entonces, ¿sólo entonces?,

me permito la vida

yo sé que estoy vivo

 

Yo muero en la memoria

cargado de mi sombra

¿Quién ha muerto

que en verdad

visitaba los días?

En cuanto a mí

olvido

digo ‘yo’ como  si algo ocurriera

 

Cuando era niño

me tomaba la mano

Cuando era niño

pensaba que mi madre

pensaba que mi padre

me estrujaba el estómago

y asistía

Cuando era niño

me estrujaba el estómago

olvidaba que mi madre

olvidaba que mi padre

Hoy, al menos, asisto

a mis actos humanos

 

Pocos pueden cambiar el corazón

con que han nacido

Él espera y pasa

asido de mi sombra

Estoy en el lugar

en que murió mi amigo

Él espera la hora

en que los árboles crezcan

espera conmigo que muera

pocos pueden cambiar el corazón

con que han nacido

si hubiera asistido al sueño…

 

Estoy en el lugar

Estoy

ataviado de cuerpo

y qué de mi escasa muerte

he venido a conocer al amigo;

qué de esta vida

simulada humana

he venido con la sombra-amiga

al árbol-altar

niño, presiono el estómago

la vela se consume

al alba recuerdo que soy

el amigo de siempre

 

Él asiste a mi vida

espera

y pasa

y qué si he venido tan sólo

y solamente

a visitar al amigo

Él asiste a mi vida

espera

y pasa

Ha muerto para siempre,

asegura,

Ha muerto para siempre…

yo sé que estoy vivo

 

じゃ

カャ6

 

Estoy tanto en esta vida

que en ninguna otra

mi muerte

lejana

la acontezco

¿Qué son estos actos con mi forma?

alguna vez mi corazón cambia

es entonces que la vida…

estoy más en esta vida

que en ninguna otra

 

Vengo cargado de la sombra

de mi amigo

asisto a mi vida

Vengo ataviado de cuerpo

en verdad, es verdad que él

en verdad, es verdad que yo

visité al Asfódelo

じゃ

カャ

 

Este lugar es bueno para la llegada

 

じゃ

カャ

 

Aquí los árboles crecen

 

 

Epílogo

 

Humano soy alguien que sonríe

ataviado de estas ganas de morir

que me nacen a diario,

pero yo tengo un perro

que necesita la caricia

un perro, que ni mío,

me ancla a estar vivo

viviendo

y aquel día en que olvido

llorarme vivo

yo sé, y he vivido

 

Humano visto la máscara

humano tan sólo

y solamente

¿Quién he nacido con esta forma

que me ancla a estar vivo

viviendo?

En consecuencia de mí

¿actuar humanamente?

Ser entonces ¿y en verdad?

Ellos mueren por mi sangre

tanto y tan poco

se ha tensado la vena

que me ancla a estar vivo

viviendo

Él que salió a morir

con la sangre

en el estómago

Ella que salió a morir

con el intestino

destrozado

he sido entonces muriendo

nazco

con el llanto atravesando la garganta

vengo cargado de la sombra de mi amigo

asisto a mi muerte

vengo cargado de la sombra de mi amigo

Mi herencia:

un árbol y

su memoria

¡Asisto a mi vida!

 

No soy yo quien sufre solamente

son ellos quienes olvidaron el llanto

 

¿Quién de mí he sido

si humano

si alguien?

Tomo de algún sitio

mi aliento

y ando

a un lado

a un lado

Regreso a morir

 

Su dolor ha madurado

conmigo

su dolor que no es mío

y esa palabra terrible

yo

yo

¡yo!

 

 

Duele mi hermano

duele mi amigo

duele mi madre

duele mi padre

duele en todo

y  cada uno

en el lugar del cuerpo

en el cuerpo

pero ninguno es responsable

por mi nacimiento

 

Humano soy alguien que sonríe

 

tanto y tan poco

quieren mi presencia

tanto y tan poco

asen la vena del pecho

 

ciertamente extenúa el afecto humano

 

Tan cierto es que no termino de morir

sin embargo, el niño en la estancia

encuclillado

yo con la sangre en el estómago

Bien sé lo que no necesito

pero termino con la sonrisa humana

termino un día exhausto

como humano

como persona

y al fin soy alguien

que sonríe

 

No decir de sí mismo

si no los actos

padecidos en el cuerpo

 

para lo que se ha querido mi vida…

esta vida de estar vivo

como alguien que, humano, sonríe

alguien, aquel, que humano

sabe sonreír

pero qué ha sido de mi vida

la que nazco,

la que nace conmigo,

ésta que ninguna otra

¿y de mí?

si alguien…

 

Asisto al aullido

asisto algún día al alba

él que espera cargado con la sombra de mí

él que espera y pasa

con la flor en el hocico

Quién si alguien

que he sido

hasta la última hora

Alguien tan solo

cargado de cuerpo

  1. ¡Casi humano, casi humano! [ningen magai ningen magai]
  2. (por ejemplo) si yo muriera… [tatoeba bokuga shindara…]
  3. Quiero morir, quiero morir, quiero morir, quiero morir [shinitai]
  4. ¡muere! [shine]
  5. Perdón por haber nacido [umaretekite sumimasen]
  6. ¿Dónde llora el niño? [naku kowa doko jaikya]

Autores
[津島織田]. Egresado, en 2018, de la licenciatura en Lengua y literatura de Hispanoamérica de la Universidad Autónoma de Baja California, campus Tijuana; ha publicado en revistas independientes electrónicas y físicas tales como Espiral, Socializar, Simulacro y Monolito; poesía y ensayo. En 2015 a cargo de la editorial Poiesis publica su poemario Virgo. Participa, además, con el poemario 银海 [Yinhaizi] en el XVI Congreso Nacional de Estudiantes de Lingüística y Literatura (CONELL) Morelia 2018, durante el mes de marzo. Actualmente se publica, bajo responsabilidad de la revista Libélula de la editorial Gramanimia, el poema命の死神 [Inochi no Shinigami].