SAFO EXTRAÑA SU VIRGINIDAD
Quizá sepa Safo que nadie
le quitó nunca nada
que ella no pudiera reemplazar
nada más que eso:
un estado del cuerpo
al que no se vuelve
la virginidad es como
un acto de habla
un día está y otro ya no
y nada puede hacer
que volvamos a ese estado
no de pureza
de soledad.
1
El sueño más común del mundoes perder los dientes,pero mi madre instintivamenteevocanuestras raíces,nuestra simbiosis primitiva, yguardainfantiles fragmentosdentales y a mí en la cajita rosa del roperojunto a frascos con fósiles de escarabajos,muñecas tuertas y zapatos de charol.
