En el ensayo Why I Write (¿Por qué escribo?), publicado por primera vez en 1976 en The New York Times Magazine y que aparece en el último libro que publicó en vida (Let Me Tell You What I Mean, 2021), Joan Didion ensaya la respuesta a esa pregunta —una pregunta que antes de ella se hizo George Orwell en un ensayo bajo el mismo título—: Escribo precisamente para entender qué es lo que estoy pensando, qué es lo que veo y qué significa, qué es lo que quiero y qué es a lo que temo.