Tierra Adentro
Ilustración realizada por Maricarmen Zapatero
Ilustración realizada por Maricarmen Zapatero

I

En el espejo

Una cara sin brillo.

Detrás de la luna

Hay un páramo

Donde brota

e s p u m a

 

Las tazas sucias

Presentan augurios.

Paisajes uránicos

Se forman

Sobre el cuerpo

De la mujer

A la luz de la luna.

 

Sobre la mesa

Montañas blancas

Salpicadas de ceniza

Procesiones de hormigas

Van de un valle a otro.

 

Una compilación

de voces la envuelve.

Por accidente descifra

Un mensaje que la

regresa a la vida.

 

En las noches de luna

Siempre

abrir las ventanas.

 

 

II

Veo la casa amarilla con su patio fresco.

Dentro abunda el olor a sándalo

la cama aún conserva

la calidez del cuerpo anterior.

Quisiera estar ahí para abrir sus cajones a mi antojo

Y caminar descalza hasta fundirme con el suelo.

Quisiera encontrar un frasco de mermelada

Vaciarlo en mi garganta y pasar la noche

Mirando el jardín por el ventanal.