Agua Viva
I.
Cántaro
Como pájaro
Encantado
Pájaro que vuela
Sobre una enorme laguna de plata
Llueve a cántaros
Aguacero de estaño
Se cae el cielo
Chaparrón chapado
Sobre el pecho
De una ciudad que duerme
Tendida en una cama de agua
Custodiada por dos volcanes dormidos
*
Que llueva, que llueva, la virgen de la Cueva
Mamá, ¿quién es la virgen de la cueva?
Mamá, ¿cómo se llaman los pedazos de tierra fértil construidos sobre los canales de Xochimilco?
Mamá, ¿quién le robó el agua a nuestra casa y por qué está tan triste?
II.
En los desagues de la ciudad se atascan
Collares, veladoras, ramos de flores
Guirnaldas, ahuehuetes, carritos de elotes
Postes de luz, Niñitos Jesús, Tsurus, tamales
Máscaras del Museo de Antropología
La ventana que da al jardín de mi abuela
María Elenas, María Elisas, Marías del Carmen, Marías
Se congregan en una capilla construida sobre agua
Versos de Sor Juana y letras de José José
Puñales ensangrentados, pañuelos rojos
Llamadas telefónicas de Santa Martha Acatitla
La primera jacaranda en florecer
El cuerpo sagrado de tu padre
Junto con todos los cuerpos desaparecidos
III.
Nadie se salva del sueño de la ciudad que alguna vez fue lago
Las nubes auguran la lluvia de la ciudad
Que tiene agua encerrada en el pecho
Como pájaro encantado
Que tiene su nido en un árbol en medio de la laguna
La ciudad sueña en una lengua de átomos hídricos
Desplegarse sobre el valle
Hacerle reflejo a los volcanes
Florecer chinampas
Llorar ahuehuetes
Sacudirse el cemento
Romper banquetas
Ser agua viva
