Noel René Cisneros
(Cuauhtémoc, Chihuahua, 1984) es autor de Gloria mundi. El nuevo Liber Pontificalis, ganador del Premio Nacional de Cuento Breve Julio Torri 2015.
La oscura magnolia de tu vientre
A los asistentes al Taller de Poesía Emily Dickinson Una de las perplejidades que me producen las obras que me gustan es entender la razón por la que siento afinidad hacia ellas, porque lo escrito por sus autores resuena en mí —aquí empieza lo espinoso del asunto, la elección de un verbo u otro,... Lee más
Tierra roja, atardeceres azules
Enrique Servín contaba que su abuela materna, Julia Sánchez Pareja, dijo cuando vio las imágenes que el Viking 1 envió de la superficie de Marte en el verano de 1976: “Estos gringos, ¿para qué gastan en tanto telebrejo? Y todo para que resulte que es igualito a Fresnillo, Zacatecas”. Una mujer que nació con el... Lee más
La linda Nancy
Nancy Davis espera que la atienda el presidente del Sindicato de Actores de Cine, el SAG (Screen Actors Guild). Es mediados de noviembre, pero en el templado clima angelino no hay signos del otoño de la costa este donde ella creció. Lleva un maquillaje discreto, el justo para hacer resaltar sus ojos. El cabello corto... Lee más
Pulse, cuando el odio se torna masacre
Un sábado de junio, el mes del orgullo nada menos, sales de antro en el caluroso Orlando. Esperas pasarla bien, beber algo, bailar con tus amigos, ligar incluso. Es la noche latina, así que se sabe que habrá más baile que de costumbre. Está programada Kenya Michaels, una de las drags participantes de la cuarta... Lee más
El conocimiento de la muerte
Erguido es el hombre, él solo, pero se tumba a descansar para el sueño, el amor, la muerte… también en esta triple propiedad de su yacer se distingue de todos los otros seres. La carencia de sentido de la existencia ha sido una preocupación constante de nuestra especie desde que tenemos registro; toda vida, sea... Lee más
Cirilo y Francisco ecuménicos
El 12 de febrero de 2016 en el Aeropuerto Internacional José Martí de La Habana dos hombres mayores se encontraron. Ninguno conocía la lengua del otro (y con su edad, 69 años uno, 79 el otro, tampoco es que estuvieran en condiciones de aprenderlas), sin embargo, eso no les impidió hacer una declaración conjunta. Su... Lee más
Escribo para entender
En el ensayo Why I Write (¿Por qué escribo?), publicado por primera vez en 1976 en The New York Times Magazine y que aparece en el último libro que publicó en vida (Let Me Tell You What I Mean, 2021), Joan Didion ensaya la respuesta a esa pregunta —una pregunta que antes de ella se... Lee más
El descenso del águila
Por la mayor parte de mi vida he vivido en un lugar llamado Cuauhtémoc —nací y crecí en el municipio con ese nombre del estado de Chihuahua; cuando estuve en la Ciudad de México radiqué en esa delegación—. Lo cual tampoco es ninguna sorpresa, ese nombre se repite en la toponimia nacional, sea en el... Lee más
Almas que colman el mundo
A Hugo Servando Sánchez Como buen hijo de mi tiempo —audiovisual, antes que nada— la imagen que tuve de Pier Paolo Pasolini fue la de un cineasta disruptivo. Esta idea se forjó, por supuesto, porque supe de la existencia de su última película Saló, o los 120 días de Sodoma (1975), esa violenta y despiadada... Lee más
Arendt y la condición humana
Pienso cómo iniciar este texto mientras echo pacas de pastura en la troca de mi papá. No es precisamente el espacio ideal para reflexionar en torno a la obra de Hannah Arendt (1906-1975) ¿o sí? Quizá, me vuelvo a decir, si tomo en cuenta su división entre trabajo y labor, y cómo esta es una... Lee más
“Su alma conoció la lujuria y el vértigo de la aniquilación”, notas a una lectura de Muerte en Venecia
Vuelvo a Muerte en Venecia. En una relectura aún hay espacio para las sorpresas, es posible hacer una analogía con el río de Heráclito en las lecturas, nunca se vuelve al mismo libro. Qué diferente percibí ese mundo complejo anterior a la Primera Guerra al que pertenece Von Aschenbach a los veintidós que a los... Lee más
Y se disolvieron como sombras
“Y se disolvieron como sombras” dice el narrador de la novela de un grupo de arrieros que conversan sobre los acontecimientos en Comala —se están llevando a cabo los funerales de Miguel Páramo—, una conversación que termina con una disolución. Ese episodio y esa frase cifran para mí Pedro Páramo —al menos algunos de sus... Lee más
Sabíamos que el mundo no sería el mismo
A Mauricio Cisneros La madrugada del sábado 16 de junio de 1945, como todas las madrugadas, Rosario C. (1903-1979), hombre de cuarenta y dos años, se levantó antes de las cinco. Ni siquiera encendió ni una vela ni una lámpara, se alistó, como todos los días, en la oscuridad y salió a la labor cuando... Lee más
La vida es un milagro incomprensible
El olvido todo lo cura y el canto es el mejor medio de olvidar, porque con él el hombre solo recuerda lo que ama. Ivo Andrić, Un puente sobre el Drina. El puente es un espacio de unión, tanto en su sentido literal —un puente une dos espacios que un accidente geográfico separa— como en... Lee más
El obispo Wojtilla conocido como Juan Pablo II
Karol Wojtyla ha sido el papa más retratado de la historia, de quien se tienen más videos, el que más viajó por el mundo, el primer pontífice no italiano en cuatro siglos y medio, el primero polaco. Y así se podría seguir; desde el momento en el que el cardenal Pericle Felici pronunció el Habemus... Lee más
El que crea sea bautizado
Al salir de mi pueblo, en cualquiera dirección, se encuentran campos menonitas. Desde que se asentaron en la región hace un siglo —mi pueblo tiene su historia ligada a la de los menonitas, a su llegada la hacienda de Rubio fue convertida en colonia agrícola con el nombre del entonces presidente y ante quien se... Lee más
Se muere de algo
A Cruz Estela por sus pérdidas, a Maira Colín que conoce de duelos,a Hugo y a todos los amigos deEnrique Servín que lo extrañan. La vida cambia en un instante, en un instante ordinario. Joan Didion, El año del pensamiento mágico A una mujer de cincuenta y tantos le avisan que su madre se cayó... Lee más
Las mujeres de la limpieza lo saben todo
A Cruz Estela Peña por el cariño y las enseñanzas Que algo nos conmueva hasta las lágrimas se considera más una hipérbole, una mera figura retórica, que un fenómeno real —sobre todo en nuestros tiempos colmados de cinismo—. Sin embargo, hay, por lo menos para mí, eventos y obras ante los cuales esa frase hecha... Lee más
Diccionario jázaro o la parábola del puma y los dos hombres
A Liliana Pedroza El encuentro con ciertas obras tiene algo de iniciático. De ese encuentro no salimos los mismos, algo dentro de nosotros queda transformado. A veces, ese encuentro se anticipa, casi se presiente. A los dieciocho años es fácil el asombro. Yo los tenía, y por supuesto, buscaba y abrazaba el asombro. La iniciación... Lee más
Zoológico humano, Occidente y las potencias coloniales
La doctrina racialista, que será aquí nuestra preocupación fundamental, se puede presentar como un conjunto coherente de proposiciones […]. Estas proposiciones pueden ser reagrupadas en cinco: […] 1. La existencia de razas […] […] 2. La continuidad entre lo físico y lo moral […] 3. La acción del grupo sobre el individuo […] 4. Jerarquía... Lee más
Otro estaba soñándolo
A Hugo Servando Sánchez Cada lector entusiasta es el autor de una nueva obra, tan buena o tan mala como lo sea él mismo. Marguerite Yourcenar, Borges o el vidente Alabar hoy la obra de Borges es una obviedad, demeritarla —por redundante; por una adjetivación que puede parecer sorprendente en una primera lectura, pero puede... Lee más
Entre nosotros lo explícito no se tolera
A Jonathan Rico —¿Sabe por qué se llama Rosario Castellanos la telesecundaria del rancho? —le pregunto a mi mamá mientras conduzco hacia el ejido la troca que no tiene radio, por lo que aprovecho para hacer conversación. —Una escritora, ¿no? En su respuesta reconozco el tono de extrañeza que le produce la profesión que elegí;... Lee más
Un libro para controlarlos a todos
A Raúl Aníbal Sánchez y Ana Laura Magis por el amor compartido por las buenas historias Nuestras aventuras tienden a ser humildes y de dimensiones domésticas. Por eso, a la tradición de subir una sierra todos los años yo superponía la aventura de los hobbits, a quienes se les impone una tarea que, muchas veces,... Lee más
Solo cuando los golpea la desgracia
Chéjov vivirá mientras existan los bosques de abedules, las puestas de sol y la necesidad de escribir. Vladimir Nabokov, Curso de literatura rusa La mayoría de las veces no entendemos la razón por la que una obra nos impacta, ese entendimiento generalmente se da a posteriori del primer encuentro con ella. Encontrarme con la cuentística... Lee más
Que yo sea gay importa: entrevista con Carlos Martínez Velázquez
La nublada tarde del 4 de junio de 2024, el secretario general del Sindicato Nacional de los Trabajadores del INFONAVIT (SNTI) acudió con algunos de sus agremiados a las oficinas centrales de la institución en Barranca del Muerto 280, en la Ciudad de México; lo hizo para destruir la bandera del orgullo LGBT+ que, desde... Lee más
El matiz de las centurias
A Herlinda Talavera con profundo agradecimiento Marguerite Yourcenar en Cuaderno de notas a las ‘Memorias de Adriano’ señala que toda novela es histórica —el novelista no hace más que interpretar, mediante los procedimientos de su época, cierto número de hechos pasados, de recuerdos conscientes o no, personales o no, tramados de la misma manera que... Lee más
El descubrimiento de los Beatles
A Marisol Chávez Cano, por la banda en la que un día estuvimos En la bochornosa primavera chihuahuense de 2008 descubrí a los Beatles. Vamos, sabía de su existencia, pero nunca les había prestado atención. Siempre he dicho, medio en broma, medio en serio, que para mí el pop noventero en inglés fue contracultural y... Lee más
No vayas dócilmente a esa buena noche
Thomas canta todavía en sus cadenas Como el mar —una fuerza que guía las flores. Seamus Heaney No vayas dócilmente a esa buena noche, la vejez debe arder y delirar al acabarse el día, reniega, reniega contra la muerte de la luz. “He bebido dieciocho vasos de whisky, creo que es todo un récord”. Se... Lee más
Si mis teorías hubieran resultado falsas
Como acostumbra, Albert Einstein camina por el campus para darle orden a sus ideas. Intenta dar con uno de los experimentos mentales que lo han hecho tan famoso y que poco menos de medio siglo antes le permitieron desarrollar las teorías que cambiaron la física. Pero esa idea que busca no llega; no encuentra ese... Lee más
Somos brasas despiertas
El anciano doctor Nandino despierta en la madrugada, consiguió quedarse dormido temprano. Esa dificultad para conciliar el sueño que lo acompaña todas las noches no se hizo presente, ni tampoco la somnolencia, esa batalla porque el cuerpo responda y vuelva a ponerse en movimiento. Está despierto y salvo por la opresión en la entrepierna, y... Lee más
Detengan los relojes
A la perdurable memoria de los poetas Enrique Servín y Luis Aguilar _ Estaba en otro país del otro lado del océano cuando recibí la noticia del asesinato de Enrique Servín. Era de madrugada y salí del sueño para encontrarme con ese vacío, con la confrontación al duelo. La memoria me ofreció un poema que... Lee más
Su desgracia fue el haber nacido
En torno a los 70 años de la publicación de El Llano en llamas Mire, aquí entre nos, conseguir que lo escrito no parezca escrito sino una conversación es una habilidad nada fácil de conseguir. Muchas personas lo intentan y pocas lo logran. Y es que, a pesar de lo que uno pudiera creer, una... Lee más
El sueño de los muertos
Dormían cada vez más. En más de una ocasión se despertaron estirados en la carretera como víctimas de un accidente de tráfico. El sueño de los muertos. La carretera, Cormac McCarthy A partir de 1949 las dos potencias del orbe contaron con la capacidad de producir armas nucleares, desde ese momento surgió el temor de... Lee más
Entrevista a Horacio Warpola
Entrevista a Horacio Warpola por la edición mexicana de 300 versos para la construcción de un protocyborg orgánico. 300 versos para la construcción de un protocyborg orgánico es una búsqueda de la perplejidad, recuerda a ciertas prácticas religiosas, místicas, que se han ejercido no solo en el ámbito de las religiones abrahámicas, sino de otras... Lee más
Solo amamos lo que no poseemos
En los aparadores de las librerías apareció en 1923 La prisonnière, el tomo más reciente, en ese momento, de En busca del tiempo perdido —otras traducciones la presentan como A la busca del tiempo perdido—. Era una obra que esperaban quienes habían leído los otros tomos —en la división contemporánea de siete, éste es el... Lee más
La 45a Marcha del Orgullo de la Ciudad de México
Nos bajamos en la estación Hidalgo de la línea 2 del metro, desde ahí tomamos Reforma y empezamos a caminar hacia Insurgentes, en sentido opuesto al flujo principal de la marcha. Eran las dos de la tarde. Desde que salimos del metro la algarabía era evidente, sobre todo de los vendedores ambulantes que nos ofrecían... Lee más
The witch is dead!
El 8 de abril de 2013 murió Margaret Thatcher, la noticia fue recibida de diversas maneras. Por una parte, fueron recordados los méritos de su gobierno, sobre todo por quienes se beneficiaron de sus políticas —la privatización de paraestatales, el liberalismo a ultranza, la guerra de las Malvinas—. Por otra parte, a quienes el thatcherismo... Lee más
Irma Serrano: una serenata para la primera dama
Estamos en la Residencia de Los Pinos, es la madrugada del 4 de abril de 1969. Medio año antes se dieron los eventos por los que Gustavo Díaz Ordaz pasó a la historia —toda la labor de su gestión quedó opacada por la masacre del 2 de octubre, consecuencia de la cerrazón de su gobierno... Lee más
Los monos aullan en el río
Un poeta puede dotar de un sentido, o de otro, los elementos que integra en sus poemas. En sus versos el aullido de los monos puede ser para señalar la futilidad de todo acto humano o para celebrar el regreso a casa, lo último se puede ver en uno de los poemas que más se... Lee más
Donde todo se gasta, donde todo perece.
Hace muchos años que no se veían lluvias como las que tuvimos este año, el verano volvió regular la lluvia de la tarde, como decía mi padre que fue en su infancia: mañanas frescas y soleadas en las que se juntaban las nubes que se oscurecían hasta que avanzaba la tarde y soltaban su carga.... Lee más
¡Viva la muerte!
Hay expresiones que se han atribuido a ciertos personajes históricos en momentos particulares y que, en el mejor de los casos, resulta difícil corroborar que en efecto lo dijeron; si no es que, posteriormente, se demuestra que esas palabras jamás fueron expresadas por el personaje en cuestión —un caso típico es el Qu’ils mangent del... Lee más
Uno se deja arrastrar por lo que es bello
¡No sé qué fuerza me ha empujado de nuevo hacia usted! […] ¡Uno se deja arrastrar por lo que es bello, encantador, adorable! Madame Bovary, Segunda parte, capítulo IX Vladimir Nabokov dijo en su Curso de literatura europea: “Gógol definió su obra Las almas muertas como un poema en prosa; la novela de Flaubert [Madame... Lee más
La lengua, compañera del imperio
Esta [lengua castellana] hasta nuestra edad anduvo suelta, y fuera de regla, y a esta causa a recebido en pocos siglos muchas mudanças; por que si la queremos cotejar con la de oi a quinientos años, hallaremos tanta diferencia y diversidad cuanta puede ser maior entre dos lenguas. I por que mi pensamiento y gana... Lee más
La Piedad y el Mesías
Belleza y honestidad, y dolor y piedad vivientes en el mármol muerto, por favor, ¿cómo pudiste hacerlo?, no llores tan fuerte, que antes del tiempo despertará de la muerte, y no obstante, a pesar suyo, Nuestro Señor es tu esposo, hijo y padre, única esposa su hija y madre. Miguel Ángel Buonarroti ... Lee más
La falsa medida del hombre, 20 años sin Stephen Jay Gould
Antes que nada me es necesario hacer una aclaración inicial: soy homosexual, crecí en un ambiente rural del norte de México a finales del siglo XX, hijo de jornaleros, estudié Historia en la universidad pública de mi estado (toda mi vida académica ha sido en instituciones públicas); opto por la enunciación en primera persona para... Lee más
Recuerda cuerpo
Caminamos por las calles de la Alejandría de hace un siglo, a nuestro paso la nariz se inunda con la fragancia de las especias —cúrcuma, canela, azafrán, romero— y a nuestros ojos el colorido de las telas y de los tapices en las tiendas, las conversaciones a veces a gritos nos abruman, incluso las que... Lee más
Contemplación del país de la nieve
En 1968 la Academia Sueca decidió otorgar el Premio Nobel a Yasunari Kawabata “por su maestría narrativa, con la cual expresa con gran sensibilidad la esencia de la mente japonesa.” Pero, en qué consiste esa maestría narrativa que le valió el galardón y por la que medio siglo después de su muerte merece... Lee más
La llave al declinar el día
Abarbanel, Farías o Pinedo, arrojados de España por impía persecución, conservan todavía la llave de una casa de Toledo. Libres ahora de esperanza y miedo, miran la llave al declinar el día en el bronce hay ayeres, lejanía, cansado brillo y sufrimiento quedo. Jorge Luis Borges Isaac Abravanel, o Abarbanel que de ambas formas... Lee más
DeLorean, la nostalgia del futuro
—¿Camino? A donde vamos no necesitamos caminos. Son las últimas palabras que escuchamos de Volver al futuro, pronunciadas por el Doc, Emmett Brown, interpretado por Christopher Lloyd —he elegido citar el doblaje hecho en México para la película y el título con el que se conoció aquí porque es la versión que la mayoría de... Lee más
Tenochtitlan, el corazón del mundo
I Hagamos un viaje en el tiempo. Desplacémonos hasta el año Trece Hierba, Matlactiyei Mallinalli, según el xiuhpohualli, uno de los calendarios utilizados en ese entonces por los tenochcas —que vendría a corresponder con el 1518 de la era común implementada desde el occidente europeo—. Podemos pararnos a los pies del Templo Mayor y desde... Lee más
