A mis amigos<\/p>\n
Dos humanos se vuelven amigos en el momento en que aceptan que tendr\u00e1n que despedirse. La amistad, esa breve confianza compartida, surge cuando se transita en compa\u00f1\u00eda el pasaje esbelto que va de una soledad a otra.<\/p>\n
Al menos eso pens\u00e9 mientras recorr\u00edamos de punta a punta el intercambiador Diagonal\u2013Proven\u00e7a. Un poco ebrios, un poco tristes, hab\u00edamos empezado a desperdigarnos entre las l\u00edneas del metro de Barcelona. La noche estuvo llena de destilados japoneses. Hicimos una despedida para Aina, reci\u00e9n doctorada y con una estancia en puerta. M\u00e1s tarde entend\u00ed los adioses de ese adi\u00f3s: todos, de cierto modo, nos \u00edbamos.<\/p>\n
Quise quitarme de las pupilas la molestia que me causaban las luces del t\u00fanel. Me recuerdo frotando mis p\u00e1rpados cuando la festejada lanz\u00f3 una pregunta al aire:\u00a0 \u00a0 \u00a0<\/span><\/p>\n \u2014\u00bfSiempre seremos esto?<\/p>\n \u2014\u00bfQu\u00e9? \u2014pregunt\u00e9 de vuelta.<\/p>\n \u2014Adultos con mochila.<\/p>\n Abr\u00ed los ojos y me encandil\u00f3 la blancura artificial del metro. Atisb\u00e9 de pronto la grotesca caricatura que encarn\u00e1bamos: colgada al hombro, nos acompa\u00f1aba la pieza textil que caracteriza el paso torpe y aparatoso de los escolares. \u00bfQu\u00e9 tanto dec\u00eda sobre nuestro oficio el hecho de que, para ejercerlo, hab\u00eda que cargar a todos lados con materiales acad\u00e9micos como el ni\u00f1o que no da paso sin deber tarea? \u00bfHacer un posgrado era una forma socialmente aceptada de ser un adulto con neotenia?<\/p>\n Durante varios d\u00edas me pens\u00e9 como una quimera inepta. Fue por ese entonces cuando la codirectora del proyecto de investigaci\u00f3n hizo una visita al laboratorio, casi lista mi tesis y casi frito mi l\u00f3bulo frontal. Algo cercano a la determinaci\u00f3n me ayud\u00f3 a confesarle, mientras la acompa\u00f1aba en el aerob\u00fas hacia la Pla\u00e7a de Catalunya, que no pensaba hacer el doctorado. Al menos no pronto y no con ella. Quise decirle que la academia cient\u00edfica era un esquema Ponzi al que ya no le quedaban cupos, que prefer\u00eda que me recetaran un supositorio de \u00e1cido sulf\u00farico antes que hacer una sola PCR m\u00e1s. Que no quer\u00eda ser un adulto con mochila.<\/p>\n \u2014Quiero escribir.<\/p>\n \u2014Pero ya escribes.<\/p>\n \u2014Escribir y ya.<\/p>\n No entend\u00ed si era pena o extra\u00f1eza lo que condensaba la mirada que me devolvi\u00f3. \u00bfEscribir? \u00bfPor qu\u00e9 me dedicar\u00eda a un oficio as\u00ed de precario, as\u00ed de inestable? No supe explicar que esas eran la precariedad y la inestabilidad que prefer\u00eda.<\/p>\n La beca (studentship<\/i>, grant<\/i>, ll\u00e1menlo como prefieran) ha sido entendida hist\u00f3ricamente como un instrumento temporal para facilitar la formaci\u00f3n acad\u00e9mica, pero en el panorama contempor\u00e1neo termin\u00f3 por convertirse en una forma recurrente de subsistencia. En muchos posgrados de investigaci\u00f3n, las actividades son pr\u00e1cticamente indistinguibles de las obligaciones cotidianas de un trabajador cient\u00edfico. Los becarios cumplen horarios, registran jornadas en un checador, realizan experimentos, procesan datos, redactan art\u00edculos, participan en proyectos financiados y producen conocimiento que contribuye al prestigio de sus centros de investigaci\u00f3n.<\/p>\n Hay algo humillante en la rutina de quien labora en una instituci\u00f3n que lo explota y que, sin embargo, encuadra jur\u00eddicamente su trabajo como una mera actividad formativa. Claro: investigar para obtener un grado implica necesariamente tareas intelectuales orientadas a la adquisici\u00f3n de conocimientos. Eso no lo discuto. El asunto es que las actividades del becario satisfacen necesidades productivas permanentes. El sistema acad\u00e9mico reconoce que el becario produce conocimiento, le exige que demuestre esa productividad y se resiste a reconocer las implicaciones laborales de dicha producci\u00f3n.<\/p>\n Si decide convertirse en investigadora, una persona puede dedicar dos a\u00f1os a una maestr\u00eda, cuatro a un doctorado y varios m\u00e1s a estancias posdoctorales. Durante ese tiempo habr\u00e1 contribuido a proyectos cient\u00edficos sin acumular necesariamente los derechos que acompa\u00f1an a una trayectoria laboral formal. Peor a\u00fan: la dependencia econ\u00f3mica del becario respecto de la continuidad de su formaci\u00f3n puede dar pie a relaciones asim\u00e9tricas con sus directores. El prestigio simb\u00f3lico de la actividad cient\u00edfica coexiste con la profunda fragilidad material de quienes la realizan.<\/p>\n Hubo un tiempo (que, como todos los tiempos lejanos e id\u00edlicos, mi generaci\u00f3n no vivi\u00f3 ni vivir\u00e1) en el que la trayectoria acad\u00e9mica constitu\u00eda una progresi\u00f3n conceptualmente muy sencilla: licenciatura, maestr\u00eda, doctorado, posdoctorado y, finalmente, incorporaci\u00f3n como investigador titular. No me corresponde a m\u00ed determinar las condiciones que llevaron a los posgrados a dejar de ser una etapa de especializaci\u00f3n y convertirse en una estrategia sostenida para conservar ingresos.<\/p>\n El investigador contempor\u00e1neo, desde el m\u00e1s mediocre al m\u00e1s brillante, termina su doctorado y busca una estancia posdoctoral. Cuando concluye, solicita otra. Se traslada entre ciudades, pa\u00edses e instituciones, acumula papers<\/i>, adquiere experiencia y fortalece un curr\u00edculum vanamente espeso. Mientras tanto, su estabilidad econ\u00f3mica contin\u00faa dependiendo de financiamientos temporales. En M\u00e9xico, el reglamento de becas de la Secretar\u00eda de Ciencia, Humanidades, Tecnolog\u00eda e Innovaci\u00f3n contempla estancias posdoctorales financiadas mediante becas de consolidaci\u00f3n de hasta\u2026 \u00a1sesenta meses!<\/p>\n \u00bfEn qu\u00e9 momento un investigador sometido a estas condiciones deja de considerarse alguien en formaci\u00f3n y comienza a ser reconocido como un profesional? Supongo que nunca lo sabr\u00e9.<\/p>\n Fue a finales de enero cuando recib\u00ed la llamada. De vuelta en M\u00e9xico, me encontraba calculando qu\u00e9 textura de soga le vendr\u00eda mejor a mi cuello mientras correg\u00eda las notas para la defensa de mi tesis de maestr\u00eda. Al contestar me encontr\u00e9 con la voz de Carmina Estrada: mi primer libro de cuentos hab\u00eda sido dictaminado positivamente por Literatura UNAM. Di un par de piruetas que nadie vio. Antes de volver a casa sent\u00ed, brevemente, que mi mochila pesaba menos de lo habitual.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"