I<\/p>\n
Me est\u00e1 diciendo que Pepper Keenan estuvo a punto de ser el bajista de Metallica.<\/p>\n
\u2014G\u00fcey, si te pones a pensarlo\u2026<\/p>\n
\u2014No me gusta Metallica.<\/p>\n
\u2014Ya s\u00e9 que eres joto. Y que te mama el blues. Pi\u00e9nsalo por un momento. Tampoco te estoy pidiendo que escuches todos sus putos discos.<\/p>\n
\u2014Ya lo s\u00e9, g\u00fcey. Pero no es ahuevo tocar el tema. Keenan no fue bajista de esos g\u00fceyes. Punto.<\/p>\n
\u2014Era bien amigo del James, seg\u00fan le\u00ed.<\/p>\n
\u2014\u00bfY eso qu\u00e9? \u00bfA poco los dem\u00e1s cabrones no tuvieron voto?<\/p>\n
\u2014Bueno, en eso tienes raz\u00f3n.<\/p>\n
Me est\u00e1 acatarrando otra vez con la misma historia de la semana pasada. Y este g\u00fcey, de que se suelta a decir mamadas no hay quien lo calle. Nos cont\u00f3 la semana pasada que era un hecho que Keenan, el l\u00edder de Corrosion of Conformity\u2014que, por cierto, s\u00ed son una bandota\u2014, tocar\u00eda con Metallica. Que incluso, algunas rolas del St. Anger<\/i> las hab\u00eda grabado \u00e9l, oyesamamada.<\/p>\n
Atropellando sus palabras, como hac\u00eda cuando se emocionaba, nos hab\u00eda estado escupiendo todo lo que sab\u00eda sobre el asunto. Parec\u00eda estar al tanto de todo, pero sab\u00edamos que met\u00eda de su cosecha. Ten\u00eda una inclinaci\u00f3n por romantizar cosas que deseaba que le pasaran a \u00e9l, o a nosotros, para el caso es lo mismo. Somos amigos desde la secundaria. Tocamos en el mismo grupo y nos vemos diario. Isra pasa por m\u00ed para ir a ensayar \u2014vive a unas cuadras \u2014 y de ah\u00ed vamos por este cabr\u00f3n. Ensayamos en un local que nos presta su jefa.<\/p>\n
\u2014El Pepper ya hab\u00eda convencido al Lars y al Kirk\u2014 me dice\u2014 y que aparece el pinche Trujillo. Como ese cabr\u00f3n no canta, sent\u00ed que con eso se la iba a pelar, pero nel.<\/p>\n
Y s\u00ed pienso en lo que me pide, pero no quiero darle el gusto de comunic\u00e1rselo.<\/p>\n
Reconozco que me habr\u00eda gustado que el fundador de una banda que he seguido por a\u00f1os tuviera m\u00e1s reconocimiento, aunque fuera por tocar con esos g\u00fceyes. Mejor le digo:<\/p>\n
\u2014El primer disco de Metallica en el que le dan cr\u00e9ditos a Trujillo es en Death Magnetic<\/i>, culer\u00edsimo, por cierto. \u00bfC\u00f3mo chingados Pepper grab\u00f3 St. Anger<\/i> si cuando hicieron el documental y mostraron las audiciones ese disco ya estaba terminado?<\/p>\n
\u2014G\u00fcey, te estoy diciendo que era bien carnal del Het\u2026 acu\u00e9rdate de que lo iba a suplir cuando se quem\u00f3 el brazo.<\/p>\n
\u2014\u00bfY eso qu\u00e9 chingados?<\/p>\n
Est\u00e1 aferrado. Infla las fosas nasales como siempre que se encabrona. Por un momento nos quedamos callados, pero s\u00f3lo yo le doy un trago a la caguama. Me mira como para hacerme dudar de lo que acabo de decir. Y de repente, ah\u00ed va de nuevo a darle con lo mismo, que lo piense por un ratito nada m\u00e1s. Es como si se hubiera ido la luz y llegara de golpe y de repente.<\/p>\n
\u2014Lo que hubiera sido ese g\u00fcey en el bajo. Los discos despu\u00e9s del Death Magnetic<\/i> sonar\u00edan como a ti te gusta que suene el metal, blueser\u00f3n, con riffs<\/i> lentos y pegajosos acompa\u00f1ados de unos coros con acento de Nueva Orleans. Imag\u00ednatelo. No la hagas de emoci\u00f3n.<\/p>\n
\u2014Tampoco seas pinche chismoso, yo nunca dije que quiero que el metal suene as\u00ed. S\u00f3lo prefiero el lado del rock que tiene su base en el riff<\/i>, en Sabbath, en el blues y as\u00ed. Adem\u00e1s, ni de pedo iban a dejar a Pepper meter su cuchara en la composici\u00f3n, ve c\u00f3mo trataron a Newsted.<\/p>\n
\u2014Tus mismas mamadas, de contreras siempre. Te vas con lo que crees que es diferente. Lo mismo hiciste con Pantera y Down.<\/p>\n
\u2014Ah c\u00f3mo chingas con eso. No es lo mismo, pendejo. Pantera es Pantera y punto. S\u00f3lo que en este momento de mi vida prefiero la m\u00fasica de Down.<\/p>\n
Y tiene raz\u00f3n. Casi siempre me voy por la contraria. Si a todos les est\u00e1 gustando el <\/i>nu metal, yo les digo que me quedo con lo cl\u00e1sico. Si ellos eligen ir oyendo a Limp Bizkit o a los Deftones cuando viajamos a otra ciudad para tocar, hago que se chuten, por puro coraje, la rola de Sleep que dura m\u00e1s de una hora.<\/p>\n
Desde entonces quiero hablar con \u00e9l, pero no puedo cambiar de tema.<\/p>\n
Hab\u00edamos pasado por un cart\u00f3n de cerveza, pero este g\u00fcey ya ven\u00eda medio pedo. Tra\u00eda su pepsilindro lleno de Tonay\u00e1n y refresco de toronja. Isra le pel\u00f3 los ojotes, le emputaba que ensayara pedo, aunque esta vez no se la hizo de emoci\u00f3n. Qui\u00e9n sabe en qu\u00e9 vendr\u00eda pensando porque casi no hablaba y cuando lo hac\u00eda era para mentarle la madre a los taxistas. Nos hab\u00eda contado hace poco que iba a ser pap\u00e1 y que el embarazo iba a ser de alto riesgo.<\/p>\n
Tal vez era eso. Los \u00faltimos d\u00edas ya no echaba el desmadre de siempre. Recuerdo que cuando nos lo cont\u00f3, iba con Lety, su morra. Nos est\u00e1bamos chingando unas paletas de hielo en la banqueta de mi casa. Luego de darnos la noticia se qued\u00f3 callado, como esperando a que lo consol\u00e1ramos.<\/p>\n
Yo s\u00f3lo atin\u00e9 a decir que qu\u00e9 mal pedo.<\/p>\n
Luego le pregunt\u00e9 si se iba a salir de la banda.<\/p>\n
II<\/p>\n
Se baja del taxi y enfila por una calle oscura.<\/p>\n
El velatorio est\u00e1 como cinco cuadras m\u00e1s arriba. Quiso bajarse antes para tranquilizarse, no quiere soltarse a llorar. Unos perros salen corriendo de la esquina, se le acercan moviendo la cola, luego uno le pela los dientes, sin ladrar. El aire huele a flores, o al menos eso es lo que percibe. Es verano, hace calor y la camisa negra que le pidi\u00f3 prestada a su pap\u00e1 se le pega a la espalda con el sudor que parece una mano grasosa.<\/p>\n
Se detiene cuando ya est\u00e1 a una calle. Hay un poste de luz chueco sobre la banqueta y ah\u00ed se recarga. La luz parpadea. Los perros que se hab\u00edan quedado atr\u00e1s se acercan como cal\u00e1ndolo. Son tres y todos le pelan los dientes. Puede ser su miedo lo que huelen. Piensa en ello mientras se enciende un cigarro y se recarga a fumar en una pared gris. Hay una tienda cerrada y casi frente a la puerta de la funeraria, una se\u00f1ora vendiendo flores. Sabe que se va a ver mal llegando con las manos vac\u00edas. Pero no quiere gastar. S\u00f3lo tiene cien pesos y quiere comprarse un seis al rato que regrese. A ver si borracho puede dormir. Est\u00e1 a punto de empezar a caminar. Avienta la colilla y la despedaza con la punta del pie cuando el carro se detiene y baja la ventanilla.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 pedo, g\u00fcey? \u00bfNo quieres llegar? \u2014le dice M\u00f3nica.<\/p>\n
\u2014No mames.<\/p>\n
\u2014S\u00fabete.<\/p>\n
\u2014Nel, s\u00f3lo es una cuadra.<\/p>\n
Ella le ense\u00f1a el dedo, arranca y el auto se pierde en la oscuridad.<\/p>\n
III<\/p>\n
3:27 a. m.<\/p>\n
Los n\u00fameros rojos del despertador parpadean. Salta de la cama y sale al pasillo. El tel\u00e9fono vuelve a sonar. Una luz se enciende en la rec\u00e1mara de sus pap\u00e1s. Se escuchan los resortes de la cama. La puerta se abre y su pap\u00e1 se asoma.<\/p>\n
\u2014Preg\u00fantale a esa muchachita si no duermen en su casa, chingado. Me paro temprano a trabajar.<\/p>\n
\u00c9l escucha la voz de su mam\u00e1 dici\u00e9ndole a su jefe que se vuelva a acostar. El tel\u00e9fono sigue sonando. Levanta la bocina y de inmediato le dan ganas de cagar.<\/p>\n
\u2014Bueno\u2026<\/p>\n
Nada durante unos segundos. S\u00f3lo un zumbido. \u00c9l va a colgar, pero entonces oye su voz. Al principio no entiende las palabras. Es como cuando llega el sonido de la tele que est\u00e1n viendo en otra casa. Huecas, opacas, las voces no transmiten nada.<\/p>\n
\u2014Se muri\u00f3, g\u00fcey. Hace rato.<\/p>\n
\u2014\u00bfDe qu\u00e9 hablas?<\/p>\n
\u2014El muy culero me marc\u00f3 antes.<\/p>\n
\u2014Hab\u00edamos quedado en que ya no me ibas a hablar.<\/p>\n
Otra vez silencio. Su coraz\u00f3n se descolg\u00f3 hacia el est\u00f3mago alojando su latido en los intestinos. De pronto siente que se va a cagar. Por alguna raz\u00f3n sabe de qui\u00e9n se trata. Lo tiene en la punta de la lengua, pero no quiere confirmarlo. De la rendija bajo la puerta de sus pap\u00e1s ya no sale luz. La bocina chasquea, como una corcholata raspando el piso. Escucha llanto, luego tos y el tel\u00e9fono queda muerto en su mano.<\/p>\n
Camina de espaldas hacia el ba\u00f1o que est\u00e1 en el mismo pasillo que las rec\u00e1maras. Se baja la ropa y se abandona, poni\u00e9ndose a llorar mientras defeca. Sabe por qu\u00e9 y sabe por qui\u00e9n. Lo que no entiende es por qu\u00e9 M\u00f3nica lo hab\u00eda llamado para cont\u00e1rselo. Su est\u00f3mago est\u00e1 acalambrado. Se vac\u00eda y, sin embargo, sigue lleno. Sus pensamientos no paran, brincan de un lado a otro dentro de su cabeza, como si se tratara de un espacio infestado estimul\u00e1ndolos. Como si un aceite espeso se inoculara en sus venas flojas.<\/p>\n
Afuera, algunos gallos empiezan a cantar. Ya son las cuatro.<\/p>\n
Siempre cantan los gallos a las cuatro de la ma\u00f1ana.<\/p>\n
IV<\/p>\n
La funeraria est\u00e1 llena de personas.<\/p>\n
Revisa los nombres en el pizarr\u00f3n de recepci\u00f3n y descubre que s\u00f3lo hay un velorio esta noche. La envidia le da coraje y el coraje, tristeza. Se pregunta si por \u00e9l asistir\u00eda la misma cantidad de gente o si sus padres se quedar\u00edan solitos, vencidos por el sue\u00f1o al lado de su caja. M\u00f3nica ya est\u00e1 frente al ata\u00fad. \u00c9l no quiso acercarse, pero s\u00ed atisba buscando a la madre para darle el p\u00e9same. La encuentra en el sof\u00e1 grande junto a las coronas y flores. Una mujer, entre varias, la sostiene del brazo e intenta que no se vaya de boca hacia el suelo. El trabajo la est\u00e1 superando. Es dif\u00edcil cuidar a un enfermo o acompa\u00f1ar el duelo de alguien, son actos que suelen convertirse en veneno. La gente nunca quiere probarlo\u2026 hasta que le toca hacerlo y ya no hay vuelta de hoja.\u00a0 \u00a0<\/span><\/p>\n La se\u00f1ora grita, convulsiona, entra en un trance donde se mece sobre s\u00ed misma. Un bucle doliente que encierra todos los arrepentimientos del mundo. \u00c9l se acerca e intenta hablarle, pero siente las miradas molestas. No es el momento, pinche gre\u00f1udo, parecen decirle. As\u00ed que se persigna y camina hacia una parte de la sala que est\u00e1 menos abarrotada. Ah\u00ed se topa al Isra sentado junto a Lety. Ella lo ve llegar, no le sonr\u00ede. Sus ojos son fr\u00edos.<\/p>\n Su amigo s\u00f3lo pausa lo que est\u00e1 diciendo un par de segundos y tambi\u00e9n lo mira frunciendo las cejas. Contin\u00faa hablando con otra pareja. Tambi\u00e9n los conoce porque tocan en una banda de indie. M\u00edsticos, como Isra les suele decir.<\/p>\n \u2014La familia de Lety vive all\u00e1 \u2014, les est\u00e1 diciendo con la voz que siempre se impone sobre las dem\u00e1s y no logra ajustar a lo que se estila en estos lugares\u2014. Mi suegro me va a dar trabajo.<\/p>\n \u2014\u00bfAh, te vas quedar, g\u00fcey? Pens\u00e9 que nada m\u00e1s ibas de vacaciones\u2014, se escucha preguntarle, muy a su pesar.<\/p>\n Isra sonr\u00ede con coraje, como suele hacer, resoplando y mostrando los dientes de forma cordial. Ternura violenta, le dicen. Con una mano barre toda la sala, mostr\u00e1ndole algo de lo que todos, menos \u00e9l, se dan cuenta.<\/p>\n \u2014Entonces ya vali\u00f3 madre la banda.<\/p>\n \u2014No seas pinche ego\u00edsta, cabr\u00f3n \u00bfNo est\u00e1s viendo?<\/p>\n \u2014Pues s\u00ed, pero hab\u00edas dicho que t\u00fa ibas a seguir d\u00e1ndole.<\/p>\n \u2014No me hagas emputar\u2026 \u00bfo me vas a aguantar un tiro?<\/p>\n Lety le secretea algo a su amigo que se despide de la pareja y se va sin decirle nada. Los gritos de la se\u00f1ora frente al ata\u00fad ya son gemidos. Ocasionalmente lanza preguntas al aire. Nadie sabe la respuesta \u00bfPor qu\u00e9 me dejaste? \u00bfPor qu\u00e9 me haces esto? \u00bfQu\u00e9 voy a hacer con tu ausencia?<\/p>\n La escena hace que le tiemblen las piernas. Quiere caminar a otro lado, salirse a fumar, pero est\u00e1 clavado en el mismo lugar, cargando un peso que no le corresponde y que no tiene con qui\u00e9n compartir. Siente que todos lo miran, intenta quitarse de ah\u00ed, pero sus pies no responden. M\u00f3nica sigue cerca del f\u00e9retro. \u00c9l le mira la espalda. Trae puesto el vestido que se puso cuando fueron a ver a Soundgarden. Quiere caminar hacia ella, pasarle un dedo sobre la espalda, oler su cabello.<\/p>\n El aire se ha vuelto espeso. Raspa, se le clava en el pecho como un cuchillo dejado ah\u00ed para abrirlo en canal. Ella gira el rostro y sus miradas se encuentran. Camina en su direcci\u00f3n. Sus labios se mueven como las lombrices de tierra. \u00c9l intenta apoyar una mano en la pared m\u00e1s pr\u00f3xima y tira una l\u00e1mpara.<\/p>\n Todos voltean y mueven la cabeza, molestos. M\u00f3nica se agacha a levantar la l\u00e1mpara que se ha roto. Una empleada camina hacia \u00e9l con un recogedor de pl\u00e1stico y una escoba. La mujer que hab\u00eda estado gimiendo recomienza con su rosario de gritos. Otro grupo de gente entra cargando m\u00e1s flores.<\/p>\n La atm\u00f3sfera se ha cargado. El aire comienza a cambiar de temperatura. Los reci\u00e9n llegados reaccionan a la bienvenida de la doliente. Sus semblantes se resquebrajan, como si trajeran m\u00e1scaras hechas con l\u00e1grimas y yeso. Sigue sin poder moverse, su pecho es una plasta de algo que no forma parte de su cuerpo y que intenta arrastrarlo hacia otro lugar. \u00bfPero a d\u00f3nde, piensa \u00e9l? \u00bfA qu\u00e9 parte de esta sala llena de gente?<\/p>\n Vuelve a sentir el pinchazo de esa emoci\u00f3n que todav\u00eda no logra discernir. Otra vez la inyecci\u00f3n de aceite que le impregna el vientre y le provoca calambres. Siente que va a desmayarse. Un viejo sube las escaleras que dan a la recepci\u00f3n y lo vigila, tom\u00e1ndolo por un pariente borracho. M\u00f3nica sigue moviendo la boca, \u00e9l no le entiende. Hay un vac\u00edo donde el sonido se apaga. El silencio es brutal, como una muerte violenta. Tampoco hay movimiento. Las personas est\u00e1n inm\u00f3viles, se\u00f1alando, como maniqu\u00edes de alguna boutique, hacia el f\u00e9retro. El \u00fanico sonido es un zumbido. Un ruido que tiene consistencia porque parece gelatinoso, opaco y brillante, una neblina de pus que gotea contorneando la oscuridad. \u00c9l no quiere mirar, pero su curiosidad lo domina. Tiene que saber, encontrar la mejor manera para despedirse y luego salir de ah\u00ed.<\/p>\n Sus pies recobran movilidad. Avanza hacia el f\u00e9retro. Todo el d\u00eda dud\u00f3 sobre acercarse a mirar el cuerpo. Una despedida congruente con el pasado. Decidi\u00f3 que simplemente iba para acompa\u00f1ar y encender una veladora. Ahora, que sabe que nunca tuvo intenci\u00f3n de escudri\u00f1ar c\u00f3mo se revela la muerte, camina para descubrirla y contemplarla en su m\u00e1xima potestad.<\/p>\n Un par de se\u00f1oras lo observan con una mueca desangelada. Los rostros verdosos le provocan arcadas. Su nerviosismo tiene un talante er\u00f3tico, involuntario. Siente una erecci\u00f3n que roza sus pantalones. Sus pies dan un paso tras otro neg\u00e1ndose a hacerle caso. La caja es negra. Adornada con una cruz que se enciende y apaga lanzando fulgores ne\u00f3n hacia el techo. Al examinarla se da cuenta de que es una cruz invertida. Levanta el rostro buscando a qui\u00e9n hac\u00e9rsela de pedo. Alguien a qui\u00e9n culpar, a qui\u00e9n gritarle que \u00e9sta es una broma culera, que esto no se hace. Prefiere tragarse sus palabras. Su mano se posa en el f\u00e9retro y sus dedos lo acarician de forma obscena. El fr\u00edo le quema la piel. Dos pasos cortos, ya est\u00e1 en la cabecera. Reconoce un retazo de piel, la corbata negra.<\/p>\n Quiere cerrar los ojos, irse. Pero tambi\u00e9n quiere ver.<\/p>\n Las personas vuelven en s\u00ed. Y le gritan.\u00a0 \u00a0<\/span><\/p>\n \u00a1S\u00cd! \u00a1S\u00cd! \u00a1S\u00cd!<\/p>\n Y lo animan, vitore\u00e1ndolo, desgarr\u00e1ndose el gaznate en un vaiv\u00e9n demencial.<\/p>\n Angustiado, con apenas una reserva de aire que mantiene su coraz\u00f3n en funcionamiento, se acerca al cad\u00e1ver y siente unas ganas insoportables de darle un beso. Se inclina de a poco. Estallan m\u00e1s risas, m\u00e1s porras. Algunos dolientes entonan un canto.<\/p>\n hayquemorirparavivirentretusmanosconfi\u00f3miser<\/i><\/p>\n Toma aire. Se pasa la lengua sobre los dientes y posa un beso sobre los labios inc\u00f3modos, ajenos a la carne, a los tejidos, a la piel. Parecen tent\u00e1culos, o un juguete de pl\u00e1stico, o almohadillas llenas de arroz o aserr\u00edn. Cuando intenta separarse del muerto, su piel se aferra y \u00e9l tiene que jalar con fuerza para separarse del beso fr\u00edo, que le recuerda c\u00f3mo se quedan pegados los perros despu\u00e9s de hacer el amor. C\u00f3mo parecen mirar suplicantes a la gente que se detiene a observarlos.<\/p>\n El murmullo de los dolientes es ensordecedor. Le quema la cara.<\/p>\n perosimuereenabundanciadar\u00e1unfrutoeternoquenomorir\u00e1 <\/i><\/p>\n Coloca ambas manos sobre el pecho del muerto, que se hunde como si las metiera en una masa amorfa lista para hacer teleras y regalarlas con el caf\u00e9 rancio. Ha perdido los labios. En su boca lleva puesta una risa de calavera.<\/p>\n Cuando mira otra vez\u2026 los ojos del cad\u00e1ver lo contemplan. Tiene un agujero negro en la sien derecha y ojeras que le hacen juego.<\/p>\n G\u00fcey, pi\u00e9nsalo por un momento, lo que hubiera sido\u2026<\/i>\u00a0 <\/span>le dice sin mover la boca.<\/p>\n Un gallo canta a lo lejos.<\/p>\n Y \u00e9l comienza a gritar con todas sus fuerzas.<\/p>\n V<\/p>\n Sabe que tiene que ir al entierro. Su madre entra con ropa limpia que pone sobre la c\u00f3moda.<\/p>\n Le dice que se levante, que si no va a comer.<\/p>\n No tiene hambre, apenas logr\u00f3 quedarse dormido. Se abraza de las rodillas y arquea su cuerpo. El aroma a mole y a tortillas calientes le provoca retortijones. Escucha la tele prendida. La voz de su padre hablando con alg\u00fan proveedor por tel\u00e9fono. Su mam\u00e1 abre y cierra cajones.<\/p>\n \u2014No la encuentro\u2014, la escucha decir.<\/p>\n Su pap\u00e1 sigue alegando. Luego silencio. Una silla cruje. Un grito.<\/p>\n \u2014\u00a1Se est\u00e1 enfriando esa comida!<\/p>\n Se desenreda y se sienta. Por un momento todo da vueltas. Busca sus chanclas, pero no las encuentra. Sale descalzo. Entra al ba\u00f1o para echarse agua en la cara. Se mira en el espejo. El cabello le gotea. Toma una toalla y se la echa sobre la cabeza tall\u00e1ndose con coraje. Va a colgarla y alcanza a ver de reojo. Una sombra atravesando el pasillo hacia el comedor.<\/p>\n Sale r\u00e1pido y ya no la encuentra. Se detiene junto a los cuartos, escudri\u00f1ando. Sigue mareado. La televisi\u00f3n reverbera con las noticias.<\/p>\n \u2014Tu hijo piensa que la casa es hotel y que eres su pinche sirvienta. \u00a1\u00d3rale, cabr\u00f3n! Voy a darle la comida a los perros.<\/p>\n Sale encabronado hacia la cocina. Le duelen los pies, el suelo est\u00e1 fr\u00edo. Atraviesa los metros que lo separan del estudio. Javier Alatorre est\u00e1 hablado con un reportero de nota roja. Gira hacia la cocina, todav\u00eda viendo la tele. Su mam\u00e1 sigue buscando, escucha el ruido de los cajones.<\/p>\n \u2014Juro que la ten\u00edamos aqu\u00ed.<\/p>\n \u2014A \u00e9l seguro le va a servir m\u00e1s \u2014, su padre, hablando con la boca llena.<\/p>\n Hay alguien m\u00e1s sentado a la mesa. La playera blanca del Vulgar Display of Power<\/i> salpicada de manchones marr\u00f3n. Est\u00e1 de espaldas a \u00e9l. No necesita voltear. \u00c9l sabe qui\u00e9n es. De un lado del cr\u00e1neo, el cabello le brilla como si hubiera entrado al ba\u00f1o con \u00e9l. Pedacitos de sesos le cuelgan del hombro. El visitante bosteza, pero no va a despertar. \u00c9l ya est\u00e1 muerto.<\/p>\n Su madre voltea y le sonr\u00ede.<\/p>\n \u2014Mira qui\u00e9n vino.<\/p>\n No puede contestar, no puede tragar saliva. Un absceso le obstruye el cogote. Su pap\u00e1 quita los ojos de la televisi\u00f3n y le dice entre enojado y risue\u00f1o:<\/p>\n \u2014Qu\u00e9 pinche maleducado, hasta con tus amigos, cabr\u00f3n.<\/p>\n Su mam\u00e1 se sube un banquito para buscar sobre el mueble de la vajilla.<\/p>\n \u2014Ay, aqu\u00ed est\u00e1. Mira.<\/p>\n En su mano tiene una pistola.<\/p>\n \u2014Y no te preocupes\u2026 nosotros no la vamos a usar\u2014, dice extendi\u00e9ndole el arma a su amigo. La toma con una mano azulada. Un sonido como de g\u00e1rgaras inunda la habitaci\u00f3n.<\/p>\n \u2014No agradezcas, seguro le dar\u00e1s buen uso\u2014, le suelta su jefe con un bocado a medio tragar.<\/p>\n El invitado comienza a girar hacia \u00e9l.<\/p>\n Venitas estriadas en las fosas de su nariz se empiezan a hinchar, como cuando se emputa.<\/p>\n Primero una parte del iris amarillento se rebela en la puesta de sol. La otra cuenca ocular es un parche de carne. Una sonrisa taimada aparece en el rostro viol\u00e1ceo, como cuando hablaba de los discos que se hab\u00eda chingado del s\u00faper. Luego la piel de los p\u00f3mulos, estirada, como en un bastidor, cruje y rechina. Peque\u00f1as explosiones capilares forman continentes muertos en un rostro burl\u00f3n, amigable. Se parece a V\u00edctor Pascow, el estudiante con medio cerebro de fuera que sale en Pet Sematary<\/i>.<\/p>\n \u2014Se est\u00e1 haciendo tarde \u2014escucha la lengua chasquear y luego quedar inerte.<\/p>\n El muerto amartilla el arma y se la pone en la cien.<\/p>\n \u2014Aqu\u00ed se rompi\u00f3 una jerga\u2026\u2014, le dice. Y jala el gatillo.<\/p>\n Cuando la p\u00f3lvora explota al salir del ca\u00f1\u00f3n, su madre entra a su cuarto con una muda de ropa y le dice que se pare a comer.<\/p>\n VI<\/p>\n M\u00f3nica le muerde la oreja.<\/p>\n Gime y luego empieza a llorar quedito, abraz\u00e1ndolo. \u00c9l la empuja a su asiento y se sube el pantal\u00f3n. La mira acomodarse el vestido, mirarse en el retrovisor, encender un cigarro. Cuando gira hacia \u00e9l, ya no llora.<\/p>\n \u2014Eres un pendejo. Yo no quer\u00eda.<\/p>\n \u2014No me salgas con tus mamadas. Los dos quer\u00edamos.<\/p>\n \u2014Pero no as\u00ed, cabr\u00f3n \u00bfA poco no sientes culpa?<\/p>\n Mete la mano al bolso y saca la cajetilla. Acomoda un cigarro en sus labios.<\/p>\n \u2014He estado vi\u00e9ndolo \u2014, la oye decir.<\/p>\n \u2014Est\u00e1s loca. Sigue meti\u00e9ndote porquer\u00edas y vas a acabar anexada.<\/p>\n Grupos de personas llegan o se van. No distinguen qui\u00e9nes son porque se estacionaron mucho m\u00e1s arriba. \u00c9l se hab\u00eda dejado guiar hasta el coche. Segu\u00eda sin poder hablar cuando M\u00f3nica comenz\u00f3 a besarlo. Entonces su cuerpo volvi\u00f3 a ser aut\u00f3nomo. La erecci\u00f3n no hab\u00eda desaparecido. Ella arranc\u00f3 y se ech\u00f3 de reversa hacia la parte de la calle que era pura tiniebla. Cogieron de forma inarticulada, violenta. S\u00f3lo en ese instante la rigidez remiti\u00f3 y en su pecho entr\u00f3 aire.<\/p>\n Abri\u00f3 la guantera y sac\u00f3 un kleenex para limpiarse la mano. Los mismos tres perros aullaban unas cuadras abajo.<\/p>\n \u2014Te dije que le cont\u00e1ramos la verdad y mira c\u00f3mo acabamos, cabr\u00f3n. Eres un hijo de la chingada. Por qu\u00e9 no me hab\u00edas contado que lo sacaste del grupo.<\/p>\n \u2014\u00bfTe cont\u00f3 \u00e9l?<\/p>\n \u2014Eso no importa.<\/p>\n \u2014Para eso te habl\u00f3, \u00bfverdad? Pinche chismoso.<\/p>\n Ella repite un gesto. Pasa la palma de su mano por el cabello lacio y oscuro que la obedece. Parece una reina g\u00f3tica. Siempre le hab\u00eda gustado. Se hab\u00edan gustado, pero aquel cabr\u00f3n se le adelant\u00f3.<\/p>\n Le hizo la mala obra, a pesar de que \u00e9l le hab\u00eda confesado que se estaba clavando con ella.<\/p>\n \u2014Eso no importa, te dije. Lo que hiciste fue una pinche bajeza hasta para tus est\u00e1ndares. Le pintamos los cuernos y luego lo sacas del grupo, no mames.<\/p>\n No fue dif\u00edcil tomar la decisi\u00f3n. Algo ten\u00edan que ver el alcohol y un instinto arrollador para seguir al pie de la letra el manual de la autodestrucci\u00f3n. Era mejor sacarlo del grupo. Se lo comunic\u00f3 esa vez que se quedaron en el local despu\u00e9s de ensayar. Cuando hablaron sobre el Pepper Keenan y Metallica.<\/p>\n \u2014\u00bfPara eso te habl\u00f3?<\/p>\n M\u00f3nica est\u00e1 distra\u00edda vigilando el espejo lateral. Su barbilla tiembla. La boca exuda un vapor g\u00e9lido que flota hacia el exterior.<\/p>\n \u2014\u00bfPuedo dormir en tu casa?<\/p>\n \u2014Est\u00e1s bien pendeja. La \u00faltima vez te ped\u00ed que no me llamaras y te vali\u00f3 madre. Mi jefe no es nada g\u00fcey y creo que se dio cuenta porque ya no te puede ver ni en pintura.<\/p>\n \u2014Eres un naco hijo de la chingada. No s\u00e9 por qu\u00e9 me sorprende. B\u00e1jate a la verga de mi coche.<\/p>\n \u00c9l acaricia su pierna r\u00edgida. Le amasa el muslo. Le dice que no exagere.<\/p>\n \u2014Es que ya me cans\u00e9 de que te hagas el indiferente.<\/p>\n Flagelarse con el remordimiento no sirve. \u00c9l cree que ya soporta demasiado con todas las pesadillas que ha tenido desde que su mejor amigo se meti\u00f3 una bala en el cr\u00e1neo.<\/p>\n \u2014Te dije que he estado vi\u00e9ndolo \u2014la voz de M\u00f3nica ya es un susurro \u2014. Lo veo desde antes de que supiera que se hab\u00eda matado. Esa noche llegu\u00e9 de la escuela y estaba en mi cuarto esper\u00e1ndome, sentado sobre la cama. Sus ojeras me dieron miedo.<\/p>\n El hilo de voz se fractura. Gargajos de culpa espesan lo que le va revelando.<\/p>\n \u2014No me dice nada, se queda ah\u00ed, nada m\u00e1s\u2026 risue\u00f1o.<\/p>\n Est\u00e1 fuera de s\u00ed, piensa \u00e9l. Atragantada. Quiere, pero no puede contarle que tambi\u00e9n ha estado teniendo pesadillas. No sabe c\u00f3mo empezar.<\/p>\n \u2014Est\u00e1s malviaj\u00e1ndote. Tenemos que seguir con nuestras vidas. S\u00ed, nos pasamos de verga, pero lo dem\u00e1s fue su decisi\u00f3n. Ni t\u00fa ni yo lo obligamos.<\/p>\n Ella gira el rostro con fuerza. Las cervicales crujen. Su rostro es un rictus avejentado.<\/p>\n \u2014\u00bfSabes qu\u00e9 me dijo el muy ojete cuando me marc\u00f3 antes de matarse? \u00bfQuieres saber?<\/p>\n \u2014No me interesa. Lo que quiero es que te calmes y que platiquemos sobre lo que vamos a hacer. \u00bfVamos a andar?<\/p>\n \u2014\u00a1Me dijo que iba a venir a buscarme, pendejo! Y no digas estupideces. \u00a1C\u00f3mo se te ocurre!<\/p>\n Hay algo extra\u00f1o en las obsesiones. Vives deseando algo con todas tus fuerzas, sufriendo un duelo por algo que no conoces y nunca has tenido. Pasas desvelos, te torturas haci\u00e9ndote las mismas preguntas. \u00bfPor qu\u00e9 anda con \u00e9l? \u00bfQu\u00e9 tiene ese cabr\u00f3n que no tenga yo? Vivir as\u00ed te carcome por dentro, te incuba un huevecillo hediondo en la boca del est\u00f3mago. Un capullo del que brota hiel venenosa que contamina todo lo que tocas. Y cuando el milagro ocurre, y finalmente obtienes lo que tanto anhelaste, la tenencia de ese algo te sabe a nada, deja de interesarte, te empieza a aburrir.<\/p>\n \u2014No seas culero. No quiero llegar a mi casa. Me da miedo.<\/p>\n Los perros ya est\u00e1n dormidos. La gente ha dejado de salir de la funeraria. Quiz\u00e1 s\u00f3lo queden los m\u00e1s cercanos haciendo guardia. Quiz\u00e1 s\u00f3lo la madre arranc\u00e1ndose mechones de pelo.<\/p>\n \u00c9l la jala hac\u00eda s\u00ed. Ella se acomoda en su pecho.<\/p>\n Lo despierta un ronquido. M\u00e1s bien una sibilancia, un sonido como de g\u00e1rgaras que antes ya hab\u00eda escuchado. Mira la hora.<\/p>\n 3:37 de la ma\u00f1ana.<\/p>\n Hab\u00edan pasado dos horas. El silencio en la calle es de v\u00e9rtigo y oculta en su centro a un animal. Los cristales del auto est\u00e1n empa\u00f1ados. Su pierna est\u00e1 entumida. Quiere moverse, salir de ah\u00ed.<\/p>\n Cualquier cosa que lo distraiga. El cuero sisea en el asiento de atr\u00e1s. M\u00f3nica se entierra m\u00e1s, un hormigueo asciende hasta sus test\u00edculos.<\/p>\n Hay alguien detr\u00e1s de \u00e9l. Un aliento brota del siseo el\u00e9ctrico. Huele a mentol y a otra cosa m\u00e1s dulce.<\/p>\n 3:52.<\/p>\n \u2014Moni\u2026despierta. Ya v\u00e1monos.<\/p>\n Ella deja escapar un gemido y se aferra todav\u00eda m\u00e1s a \u00e9l. Lo tiene atrapado. No lo deja desentumirse, evitar al pasajero de atr\u00e1s.<\/p>\n G\u00fcey\u2026<\/i><\/p>\n Murmullos superpuestos reverberan dentro de su cr\u00e1neo. Reconoce la voz. Se le enchina la piel.<\/p>\n Pi\u00e9nsalo, carnal\u2026<\/i><\/p>\n \u00a1Ni madres! Va a largarse, a hacerse invisible, a desaparecer.<\/p>\n M\u00edrame, g\u00fcey\u2026 me lo debes. <\/i><\/p>\n Los ojos se le rebelan. La cabeza que duerme sobre sus piernas pesa y lo hunde en su asiento. En el espejo retrovisor hay un rostro. De la hendidura que tiene al lado del ojo derecho brota un l\u00edquido negro.<\/p>\n Sacude a M\u00f3nica, la jala del cabello, pero ella no despierta.<\/p>\n \u2014\u00a1Chingada madre, Moni!<\/p>\n Una presi\u00f3n fr\u00eda le quema el hombro. Una mano de venas gordas aprieta con ternura violenta. Su piel queda tatuada con el tacto del muerto que lleva el traje arrugado y la camisa anegada. Lo peor es su serenidad. El gesto de siempre torciendo su labio inferior. Como demostr\u00e1ndole que ah\u00ed donde est\u00e1 todav\u00eda se puede re\u00edr. Cuando lo hace, libera un ap\u00e9ndice que se desenrosca y apunta hacia sus mejillas. La lengua es \u00e1spera y blanca, como la de los gatos. Miles de poros abiertos parpadean. Son ojos que escrutan con cierta bondad, como un reconocimiento t\u00e1cito y un homenaje a la vieja amistad.<\/p>\n VII<\/p>\n El tel\u00e9fono de la sala vuelve a sonar.<\/p>\n Mis pap\u00e1s ya no despiertan. Salgo al pasillo despacio. La bocina vibra sobre el mueble donde est\u00e1 el tocadiscos. El ruido es rasposo como el que hacen los pulmones perforados por un arma blanca.<\/p>\n Descuelgo. De la calle me llega el sonido del aire que juega con las l\u00e1minas de aluminio en la zotehuela.<\/p>\n \u2014G\u00fcey… \u2014oigo a M\u00f3nica, pero su voz se desgaja en un eco. Hay algo de est\u00e1tica, como si estuviera arrastrando el tel\u00e9fono en el suelo de su rec\u00e1mara.<\/p>\n \u2014Lo sigo viendo, cabr\u00f3n. No mames, ay\u00fadame.<\/p>\n \u2014Ya deja de decir mamadas. Te dije que te llevaba al psiquiatra.<\/p>\n Un chasquido lo interrumpe. Algo pesado cae al piso al otro lado de la l\u00ednea. Un golpe sordo. U\u00f1as que serpentean por el suelo.<\/p>\n \u2014Dile que lo piense, Moni… \u2014susurra otra voz, pegado al auricular\u2014. Pi\u00e9nsalo por un momento, carnal… lo que hubiera sido.<\/p>\n \u2014Te dije que iba a venir por m\u00ed, hijo de la chingada.<\/p>\n La llamada se corta. Me quedo de pie algunos minutos con la bocina pegada a la oreja, esperando a que amanezca. El viento mece las cortinas y me doy cuenta de que tiemblo por el fr\u00edo.<\/p>\n No me quiero acercar mientras siga siendo de noche.<\/p>\n S\u00e9 que si me asomo voy a verlos recargados en la barda de enfrente, esper\u00e1ndome, como cada noche desde hace casi tres meses.<\/p>\n Por eso ya quiero que sea de d\u00eda, tengo que esperar a que den las cuatro y que canten los gallos.<\/p>\n Siempre cantan los gallos a las cuatro de la ma\u00f1ana.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" I Me est\u00e1 diciendo que Pepper Keenan estuvo a punto de ser el bajista de Metallica. \u2014G\u00fcey, si te pones a pensarlo\u2026 \u2014No me gusta Metallica. \u2014Ya s\u00e9 que eres joto. Y que te mama el blues. Pi\u00e9nsalo por un momento. Tampoco te estoy pidiendo que escuches todos sus putos discos. \u2014Ya lo s\u00e9, g\u00fcey. … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":61802,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[19],"tags":[2577,7446,3075,5179,236,76,2533],"ppma_author":[7506],"class_list":["post-61772","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuento","tag-banda","tag-especial-de-terror-2026","tag-funeral","tag-metallica","tag-muerte","tag-musica","tag-traicion","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":7506,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"jorge-ariel-alejo-solis","display_name":"Jorge Ariel Alejo Sol\u00eds","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"","last_name":"","user_url":"","job_title":"","description":"(Cuernavaca, Morelos, 1981). Escritor. Formado en la Escuela de Escritores \u201cRicardo Garibay\u201d y autor del volumen de relatos Nunca cre\u00ed sangrar as\u00ed<\/em> (Lengua de Diablo Editorial, 2024). Su obra cultiva el horror contempor\u00e1neo, la ficci\u00f3n weird<\/em> y el cuento de atm\u00f3sfera urbana."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/61772","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=61772"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/61772\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":61803,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/61772\/revisions\/61803"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/61802"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=61772"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=61772"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=61772"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=61772"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}