Las fiestas de los muertos tocan desde que septiembre se convierte ya en la antesala del oto\u00f1o. Caen algunas hojas, los tejocotes siembran la tierra como si fueran la promesa de que vendr\u00e1 la muerte\u2026 y quiz\u00e1s despu\u00e9s algo m\u00e1s. Y es eso, el punto exacto donde la especulaci\u00f3n se transforma en alguna forma de esperanza el motivo por el que so\u00f1amos con el oto\u00f1o, y cuando llega pensamos en nuestros muertos, en los horrores y en las maravillas de lo que se encuentra tras el velo. So\u00f1amos, y en ocasiones tenemos pesadillas.<\/p>\n
Hace no muchos a\u00f1os, en M\u00e9xico exist\u00eda una cierta preferencia por tildar el Halloween, los fantasmas, las ara\u00f1as y las Jack o\u2019Lanterns<\/i> como figuras propias de una cultura capitalista que nos es completamente ajena. Como si realmente lo que ocurriera en Estados Unidos, como si sus productos culturales nunca hubieran tocado a la sociedad mexicana\u2026 hablando desde el mismo grito que antecedi\u00f3 a las independencias en el continente. \u00bfS\u00f3lo porque hablan ingl\u00e9s? \u00bfS\u00f3lo por su racismo? \u00bfS\u00f3lo por su segregaci\u00f3n? Claro que por eso, y por una se\u00f1al de identidad propia. Pero con esto no quiero decir que el Halloween siempre ha sido rechazado, o que no tengamos nuestras festividades de muertos para convertir este recuerdo y esta a\u00f1oranza hacia lo que se ha ido y hacia lo que nunca vendr\u00e1 en una manifestaci\u00f3n de colores, poemas, historias y leyendas urbanas o rurales donde los miedos ante la muerte hacen presencia nada m\u00e1s comienza el oto\u00f1o en el hemisferio norte.<\/p>\n
Las flores amarillas llegan con la tradici\u00f3n inversa de una serie comercial argentina con producci\u00f3n norteamericana, y se quedan con la forma no s\u00f3lo de la flor de calabaza, sino en el cempas\u00fachil, en las tumbas, en las tiendas enmarcadas por los adornos y las ofrendas, porque ya no s\u00f3lo hablamos del amor hacia quienes nos acarician y nos enga\u00f1an, hacia quienes nos producen un gran sosiego y al mismo tiempo tuercen la calma. Aqu\u00ed hablamos del misterio.<\/p>\n
Y aqu\u00ed hablamos de los muertos, del oto\u00f1o, del pasado, y de aquello que se ha perdido entre los rincones del edificio muy formal, muy conocido en apariencia, al que hemos llamado \u201crealidad\u201d. Todo esto porque seguimos conmemorando, lo seguiremos haciendo, el trenzar de las flores de cempas\u00fachil, la nube y la mano de le\u00f3n entre las coronas con las que se\u00f1alaremos el ciclo cerrado de una vida, el c\u00edrculo que ha terminado por alcanzarse, como si no hubiera otro, como si el principio fuera realmente una verdad rotunda.<\/p>\n
No hablamos aqu\u00ed de un hecho constatable por el m\u00e9todo cient\u00edfico. Pareciera en cierto momento que es lo \u00fanico importante. Explicarlo todo. Seguir la l\u00ednea l\u00f3gica entre dos puntos. Como si las curvas y la fugacidad de una serie de puntos inconexos no fueran suficientes. Y aqu\u00ed me incluyo, cu\u00e1nto no hay de mente racional en mi d\u00eda a d\u00eda, de l\u00f3gica y fuentes y formas de descubrir la \u201cverdad\u201d. Hay quien podr\u00eda contrastarlo con una fuente m\u00e1s all\u00e1 de las verificables con Descartes y Kant: la astrolog\u00eda. Que yo sea Libra y que la balanza y la justicia sea uno de los arcanos del tarot que se\u00f1alizan mi signo solar debe decir algo. Oh, las fuentes no fidedignas, la tradici\u00f3n, el ocultismo. \u00bfNo de eso se tratan estas fechas?<\/p>\n
Se\u00f1ales en el cielo, fuego que brota de la tierra, un pantano vaporoso, una niebla con la forma de una mano, y en la tumba un revenant <\/i>que pronto, depende la tradici\u00f3n del lar, podr\u00eda convertirse al vampirismo. Oh, Voyvoda Empalador, prot\u00e9genos con tu manto, impregna el aire con tu aroma a tumba, y danos de beber, pues la sangre es vida. Lo he dicho varias veces, pero aqu\u00ed lo que importar\u00e1 ser\u00e1 el misterio. Y otra cosa, una gran abundancia de ella: de la imaginaci\u00f3n, la loca del castillo, que nos lleva a los rumbos del g\u00e9nero de horror y de terror nacido en las tierras europeas, s\u00ed, pero tambi\u00e9n hacia las catacumbas de la Colonia, Nueva Espa\u00f1a, Nueva Galicia y las otras tierras \u201cdescubiertas\u201d por Colombus. Aqu\u00ed en octubre, mirando ya hacia noviembre y hacia el cierre del a\u00f1o, nos ponemos a pensar en los muertos, pero tambi\u00e9n en nosotros ocurre una transformaci\u00f3n hacia un mood <\/i>donde los monstruos nacionales se retuercen y beben un poco de pulque y vino con los hijos de otros lares. Que el hogar se encienda, pues aqu\u00ed todos los monstruos y todo el misterio es bienvenido.<\/p>\n
Hay acaso una tradici\u00f3n propia de la literatura de la muerte y los secretos. Naci\u00f3, por supuesto, en Europa, cuando el racionalismo dio paso a los rom\u00e1nticos, cuando se crey\u00f3 que la Diosa Ciencia pod\u00eda responder todo lo que hab\u00eda en el universo bajo la santa l\u00f3gica. Y poco despu\u00e9s hubo quienes se opusieron a contarlo todo como si educaran, como si se convirtieran en maestros que se\u00f1alaran al lector c\u00f3mo vivir de una manera adecuada y justa, incluso verdadera.<\/p>\n
Primero los castillos, luego las grandes mansiones inglesas, los reformatorios, las escuelas lejanas ocultas tras las monta\u00f1as germanas, y entonces los trenes, los carruajes, las mansiones, los lugares c\u00e1lidos, las postas, los edificios de departamentos, las ciudades nuevas en Am\u00e9rica, los bosques occidentales, las junglas repletas de jaguares, las ciudades fr\u00edas del sur, las urbes coloniales y el desierto levant\u00e1ndose como la periferia de una megal\u00f3polis. Entonces el terror y el horror dejaron de ser europeos y \u201coccidentales\u201d para convertirse en otra cosa, para ser parte del folclore de otros pueblos, para ser le\u00eddas estas historias en espa\u00f1ol, en portugu\u00e9s y en lenguas originarias, esclavizadas por las grandes reformas educadoras.<\/p>\n
El g\u00e9nero literario del misterio, de lo sobrenatural y del miedo, comenz\u00f3 a escribirse en nuestra lengua, bajo nuestro espacio, bajo nuestros propios muertos. Y que sea ahora el Estado el gran vampiro Nosferatu. Y que sean ahora los hombres quienes acechen a las mujeres como si fueran momias o zombis hambrientos de sus cuerpos. Y que sea ahora este desierto y esta ciudad y este bosque y esta jungla y esta playa las que relaten las historias donde la muerte tiene cabida, pero tambi\u00e9n lo que ocurre despu\u00e9s de ella. Porque aqu\u00ed tenemos tambi\u00e9n muerte y muertos. Porque aqu\u00ed tambi\u00e9n tenemos especulaci\u00f3n sobre lo que ocurre tras la muerte y si hay all\u00ed algo m\u00e1s terrible, o tal vez el infierno sea ya esto.<\/p>\n
Y para muestra, recordar a nuestros muertos bajo la pluma de estos escritores. Lector\/a\/e, aqu\u00ed una selecci\u00f3n muy parca, pero justo por ella muy esperanzadora, de lo que ocurre cuando las historias y el pensamiento sobre una literatura que abunda el misterio, que juega con el alma y convierte a monstruos reales en seres sobrenaturales para que se juzgue, se lea y se disfrute lo que hay en las plumas de escritoras y escritores de estas tierras mexicanas y latinas. Porque \u00e9ste, no mentiremos, es un especial de Halloween, y tambi\u00e9n un especial sobre las fiestas de los muertos que aqu\u00ed celebramos con agridulce alegr\u00eda. Porque en Tierra Adentro leemos a quienes escriben terror, a quienes juegan con lo g\u00f3tico, a quienes leen a las plumas norteamericanas, africanas, asi\u00e1ticas o latinas (o de otras latitudes), mientras piensan en la muerte y en el horror, sea natural o sobrenatural. Porque cada a\u00f1o es m\u00e1s importante hacerlo, mirar a la oscuridad y descubrir, una vez m\u00e1s, de lo que estamos hechos.<\/p>\n
Sirva entonces este especial de terror y de Halloween y de D\u00eda de Muertos para celebrar y disfrutar nuestras letras, y para volver a mirar de frente c\u00f3mo el a\u00f1o muere, c\u00f3mo el mundo muere, prometiendo, quiz\u00e1s, que tras el velo se halle algo menos terrible, o quiz\u00e1s algo sorprendente aunque horroroso, pero no por ello menos sublime. Porque en el h\u00e1lito de la muerte se encuentra ese misterio que alguna vez nos ha hablado a nosotros de frente. Y porque aqu\u00ed hay noche y hay luz y hay un destello, el de quien se enfrenta a la tinta y a la nada para hacer brotar de la imaginaci\u00f3n monstruos y una realidad muy, muy parecida a la nuestra, terrible y asombrosa por igual.<\/p>\n
Sean, entonces, bienvenid\/as\/os\/es.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"