{"id":61761,"date":"2026-09-24T07:00:54","date_gmt":"2026-09-24T13:00:54","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=58978"},"modified":"2026-10-27T11:30:20","modified_gmt":"2026-10-27T17:30:20","slug":"mi-amigo-imaginario-juan-villoro","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=61761","title":{"rendered":"Mi amigo imaginario Juan Villoro"},"content":{"rendered":"\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p class=\"has-text-align-right wp-block-paragraph\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u201cLos fantasmas estaban en el futuro, eran las personas, todav\u00eda aplazadas, en las que nos \u00edbamos a convertir\u201d.&nbsp;<\/span><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-right wp-block-paragraph\"><span style=\"font-weight: 400;\">Juan Villoro<\/span><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-center wp-block-paragraph\"><span style=\"font-weight: 400;\">I<\/span><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><span style=\"font-weight: 400;\">Soy disc\u00edpulo de Juan Villoro desde los cuatro a\u00f1os, cuando mi mam\u00e1 me le\u00eda <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Las golosinas secretas<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> antes de irme a la cama. La portada me recordaba a un viejo patriarca de galleta, y yo so\u00f1aba con dulces que ten\u00edan efectos m\u00e1gicos; chicles que hac\u00edan que te creciera el cabello, gomitas que te permit\u00edan respirar bajo el agua, pintalabios de sabores que desaparec\u00edan a tus amigos y chocolates que te volv\u00edan de piedra. Todav\u00eda no sab\u00eda qui\u00e9n era Juan Villoro ni qu\u00e9 era exactamente la ficci\u00f3n, pero la so\u00f1aba evocando la voz ventrilocua de mi madre que le daba aliento a un rect\u00e1ngulo de p\u00e1ginas mudas.<\/span><\/p>\n\n\n<div class=\"wp-block-image wp-image-58994 size-full\">\n<figure class=\"aligncenter\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"473\" height=\"600\" src=\"http:\/\/172.19.16.29\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/81wHKXx6S6L._AC_UF10001000_QL80_-473x600-1.jpg\" alt=\"&quot;Las golosinas secretas&quot;, Juan Villoro. Fondo de Cultura Econ\u00f3mica, 1995.\" class=\"wp-image-61837\" srcset=\"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/81wHKXx6S6L._AC_UF10001000_QL80_-473x600-1.jpg 473w, https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/81wHKXx6S6L._AC_UF10001000_QL80_-473x600-1-237x300.jpg 237w\" sizes=\"auto, (max-width: 473px) 100vw, 473px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">&#8220;Las golosinas secretas&#8221;, Juan Villoro. Fondo de Cultura Econ\u00f3mica, 1995.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><span style=\"font-weight: 400;\">El nombre de Juan Villoro lo conocer\u00eda despu\u00e9s. Primero cre\u00ed, supe o conoc\u00ed a Luis Villoro, por la escuela de cuadros de un partido trotskista en el que militaba, y ah\u00ed fue cuando me enter\u00e9 de que su hijo era un excelente narrador. Yo iba en la secundaria, le\u00eda a Kerouac, a Ginsberg, a Henry Miller. No le ten\u00eda confianza a los escritores mexicanos que sal\u00edan en la televisi\u00f3n ni a aquellos cuyos libros coronaban los estantes del Sanborns. Pero saqu\u00e9 de la biblioteca los libros de cuentos <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">La noche navegable<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> y <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">La Casa pierde<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, y descubr\u00ed una forma de escribir relatos que no cre\u00eda posible en las letras mexicanas. Sus personajes no se llamaban Arnulfo ni Hip\u00f3lito, no eran gratuitamente mis\u00f3ginos ni trilladamente costumbristas, eran conciencias fr\u00e1giles, generalmente camale\u00f3nicas o fraudulentas, casi siempre orbitando alrededor de la impostura y la excentricidad. En los cuentos de Villoro ninguna l\u00ednea es gratuita o inocua. Hay una conciencia hipervigilante de la palabra, como en la prosa de Flaubert, de Henry James, de Colette, de Truman Capote. Pero eso lo pienso ahora \u2014que lo he rele\u00eddo\u2014, no obstante, en mis a\u00f1os adolescentes, mi h\u00edgado anhelaba una l\u00edrica de carnicer\u00eda m\u00e1s ca\u00f3tica, y Villoro era demasiado estructurado para satisfacerlo.<\/span><\/p>\n\n\n<div class=\"wp-block-image wp-image-58996 size-full\">\n<figure class=\"aligncenter\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"394\" height=\"600\" src=\"http:\/\/172.19.16.29\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/portada_la-noche-navegable_juan-villoro_201504012013-394x600-1.jpg\" alt=\"&quot;La noche navegable&quot;, Juan Villoro. Editorial Booket, 2014.\" class=\"wp-image-61838\" srcset=\"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/portada_la-noche-navegable_juan-villoro_201504012013-394x600-1.jpg 394w, https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/portada_la-noche-navegable_juan-villoro_201504012013-394x600-1-197x300.jpg 197w\" sizes=\"auto, (max-width: 394px) 100vw, 394px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">&#8220;La noche navegable&#8221;, Juan Villoro. Editorial Booket, 2014.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><span style=\"font-weight: 400;\">De modo que no volv\u00ed a leer a Villoro hasta que, en mi \u00faltimo a\u00f1o de prepa, me obsesion\u00e9, como tantos, con la obra de Roberto Bola\u00f1o. Y Bola\u00f1o contaba que ese j\u00f3ven prodigio llamado Juan Villoro, tres a\u00f1os m\u00e1s chico que \u00e9l, sol\u00eda ganar todos los concursos literarios en los que el chileno, a lo mucho, recib\u00eda una menci\u00f3n honor\u00edfica. Tambi\u00e9n, se\u00f1al\u00f3 Bola\u00f1o en una de sus pocas entrevistas grabadas, hablando de la prosa magn\u00edfica y particular de autores como Enrique Vila-Matas, Javier Mar\u00edas, C\u00e9sar Aira o Daniel Sada, que Juan Villoro ten\u00eda una propuesta arriesgad\u00edsima que no se parec\u00eda a ninguna otra. Me entr\u00f3 otra vez la curiosidad.<\/span><\/p>\n\n\n<div class=\"wp-block-image size-full wp-image-58997\">\n<figure class=\"aligncenter\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"397\" height=\"600\" src=\"http:\/\/172.19.16.29\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/f8a80822413d92c7c5c49e5a9c3a84dc572857d0-397x600-1.jpeg\" alt=\"Portada de &quot;El testigo&quot;, Juan Villoro. Anagrama, 2024.\" class=\"wp-image-61840\" srcset=\"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/f8a80822413d92c7c5c49e5a9c3a84dc572857d0-397x600-1.jpeg 397w, https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/f8a80822413d92c7c5c49e5a9c3a84dc572857d0-397x600-1-199x300.jpeg 199w\" sizes=\"auto, (max-width: 397px) 100vw, 397px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Portada de &#8220;El testigo&#8221;, Juan Villoro. Anagrama, 2024.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><span style=\"font-weight: 400;\">Decid\u00ed reencontrarme con Villoro, que tiene libros muy accesibles, empezando por su novela m\u00e1s ambiciosa y compleja. Andaba yo en una buena racha de novelas totales latinoamericanas \u2014<\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Terra Nostra<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Rayuela<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Jos\u00e9 Trigo<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">,\u2014 por lo que no me pareci\u00f3 arriesgado zambullirme en ese tabic\u00f3n de casi quinientas p\u00e1ginas que es <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">El testigo <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">(2004). Mis poetas de cabecera por ese entonces eran Verlaine y Blaise Cendrars. De M\u00e9xico me gustaban Owen, Tablada, Villaurrutia y Efra\u00edn Huerta, pero sent\u00eda que L\u00f3pez Velarde me quedaba como ropa de abuelito. Fue precisamente gracias a <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">El testigo<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> que aprend\u00ed a leer a Ram\u00f3n L\u00f3pez Velarde sin sentir que estaba rindiendo honores a la bandera. El L\u00f3pez Velarde que se evocaba en <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">El testigo<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, concebido como una cr\u00edtica a la telenovelizaci\u00f3n de la cultura mexicana, desplegado en una compleja trama de imposturas y verg\u00fcenzas rec\u00f3nditas, me llev\u00f3 a querer santificar al poeta zacatecano, como hacen los personajes de esta novela. Se hablaba ah\u00ed de una patria suave que Borges recitaba de memoria intrigado por el sabor de la ch\u00eda; \u201csabe a tierra\u201d, le dijo Octavio Paz, como asevera Julio, el protagonista, en las p\u00e1ginas finales de <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">El testigo<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">. Se hablaba de un \u201cretorno mal\u00e9fico\u201d, pero en la traducci\u00f3n sensible de Samuel Beckett: \u201c<em>my thirst to love will then be like a ring<\/em>\/ <em>imbedded in the slabstone of a tom<\/em>b\u201d. Con esa novela aprend\u00ed que las instituciones acad\u00e9micas estaban igual de podridas que las secretar\u00edas de gobierno y que los novelistas no deben viajar en helic\u00f3pteros. Tambi\u00e9n, debo a la lectura velardiana de <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">El testigo <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">la obsesi\u00f3n heroicamente insana de atreverme a escribir una novela inspirada en un verso de <em>La suave patria<\/em>.&nbsp;<\/span><\/p>\n\n\n<div class=\"wp-block-image size-full wp-image-58998\">\n<figure class=\"aligncenter\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"383\" height=\"600\" src=\"http:\/\/172.19.16.29\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/010a6302ef24f9a448c6254b226e82fda776b7f1-383x600-1.jpeg\" alt=\"Portada de &quot;Arrecife&quot;, Juan Villoro. Anagrama, 2012.\" class=\"wp-image-61841\" srcset=\"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/010a6302ef24f9a448c6254b226e82fda776b7f1-383x600-1.jpeg 383w, https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/010a6302ef24f9a448c6254b226e82fda776b7f1-383x600-1-192x300.jpeg 192w\" sizes=\"auto, (max-width: 383px) 100vw, 383px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Portada de &#8220;Arrecife&#8221;, Juan Villoro. Anagrama, 2012.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><span style=\"font-weight: 400;\">Pasaron los a\u00f1os, ahora corr\u00eda el rumor de que el mundo se extinguir\u00eda con el Apocalipsis maya, y yo, por azares del destino, me encontraba en La Habana, donde compr\u00e9 en una librer\u00eda de la calle Obispo la novela de Villoro, <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Arrecife<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> (2012), editada por Casa de las Am\u00e9ricas. Debo confesar que el cinismo de su argumento me escandaliz\u00f3. La guerra del narco hab\u00eda devastado a M\u00e9xico. Ciudades como Saltillo o Chilapa, de donde proviene mi familia, se convirtieron en trincheras de paranoias bien justificadas. Y <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Arrecife<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> es una novela que concibe un nuevo tipo de turismo hiperexclusivo donde los ricos pagan para vivir la experiencia de ser secuestrados por el narco y verse envueltos en despiadadas balaceras. Despu\u00e9s me fui a vivir a Espa\u00f1a y entend\u00ed que la historia secreta de esta novela simbolizaba, acaso, las ansias que tiene el llamado Primer Mundo de convertir todo aquello que no comprende en un sin\u00f3nimo de horror. En <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Arrecife<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> fue donde detect\u00e9 por primera vez la plasticidad rabelesiana que abunda en diferentes pasajes de la narrativa de Villoro, y eso que a\u00fan no hab\u00eda le\u00eddo <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Materia dispuesta<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">.&nbsp;<\/span><\/p>\n\n\n<div class=\"wp-block-image size-full wp-image-58999\">\n<figure class=\"aligncenter\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"404\" height=\"600\" src=\"http:\/\/172.19.16.29\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/71j9VBP1EL._UF10001000_QL80_-404x600-1.jpg\" alt=\"Portada de &quot;Materia dispuesta&quot;, Juan Villoro. Almad\u00eda Ediciones, 2023.\" class=\"wp-image-61842\" srcset=\"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/71j9VBP1EL._UF10001000_QL80_-404x600-1.jpg 404w, https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/71j9VBP1EL._UF10001000_QL80_-404x600-1-202x300.jpg 202w\" sizes=\"auto, (max-width: 404px) 100vw, 404px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Portada de &#8220;Materia dispuesta&#8221;, Juan Villoro. Almad\u00eda Ediciones, 2023.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><span style=\"font-weight: 400;\"> Esta novela, <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Materia dispuesta <\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">(1996<\/span><span style=\"font-weight: 400;\">)<\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">,<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> est\u00e1 permeada por el decadentismo finisecular mexicano en las convulsas postrimer\u00edas del siglo XX. Como tantas novelas del 96 (<\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">La muerte de un instalador<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">El asco<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Estrella distante<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">) destila un humor \u00e1cido y adictivo, quiz\u00e1 por la virulenta putrefacci\u00f3n que hizo met\u00e1stasis en esa d\u00e9cada. En apariencia es una novela de desaprendizaje donde un adolescente con extra\u00f1os fetiches con un vulcanizador se convierte en el c\u00f3mplice perfecto de su padre ad\u00faltero para camuflar sus indiscretos amor\u00edos. Colmada de personajes c\u00ednicos, la novela se siente con una prosa tan apretujada que ciertos pasajes producen claustrofobia, quiz\u00e1 como un reflejo de toda la presi\u00f3n de un siglo que estaba a punto de reventar con el cambio de milenio. <\/span><span style=\"font-weight: 400;\">Bola\u00f1o dec\u00eda que&nbsp;<\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Materia dispuesta<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">&nbsp;estaba escrita contra la l\u00f3gica de la novela, con una tensi\u00f3n estil\u00edstica m\u00e1s propia del cuento. Concuerdo y agregar\u00eda que es una novela, por esa misma raz\u00f3n, con numerosas lecturas a\u00fan inexploradas.<\/span><\/p>\n\n\n<div class=\"wp-block-image size-full wp-image-59000\">\n<figure class=\"aligncenter\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"384\" height=\"600\" src=\"http:\/\/172.19.16.29\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/images-16-384x600-1.jpeg\" alt=\"Portada de &quot;El disparo de arg\u00f3n&quot;, Juan Villoro. Anagrama, 2005.\" class=\"wp-image-61843\" srcset=\"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/images-16-384x600-1.jpeg 384w, https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/images-16-384x600-1-192x300.jpeg 192w\" sizes=\"auto, (max-width: 384px) 100vw, 384px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Portada de &#8220;El disparo de arg\u00f3n&#8221;, Juan Villoro. Anagrama, 2005.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><span style=\"font-weight: 400;\">Durante los a\u00f1os consecuentes le\u00ed casi todo lo que hab\u00eda escrito Juan Villoro, aunque es dif\u00edcil seguirle el ritmo. Conservo, algo difusas, a manera de destellos, frases y conflictos tatuados en mi inconsciente: un cuento excelente titulado \u201c1984\u201d (de <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Tiempo transcurrido<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> y que aparece en el Material de lectura compilado por Lauro Zavala); otro cuento que escuch\u00e9 en Descarga cultura UNAM sobre un taxista migrante en Chicago que mapea la ciudad de los vientos compar\u00e1ndola con el DF; otra cosa que hace mucho Villoro: superponer, traspolar dos lugares, dos conceptos hom\u00f3logos o sinon\u00edmicos para fundirlos en una s\u00edntesis ir\u00f3nica. Lo hace en el enternecedor relato de ruptura, <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Llamadas de Amsterdam<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, donde un hombre le llama a su expareja desde una cabina telef\u00f3nica en la avenida Amsterdam en la Condesa\u2014s\u00edmbolo ecuestre del eterno retorno\u2014 fingiendo que en verdad se encuentra en la capital holandesa. De su primera novela, <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">El disparo de arg\u00f3n<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> (1991), tengo la imagen de un ojo bu\u00f1uelizado que me orill\u00f3 a imaginarme toda la trama en blanco y negro. Evoco tambi\u00e9n un cuento magn\u00edfico sobre la paternidad desgarrada \u2014tema important\u00edsimo en su obra\u2014 titulado <em>El planeta prohibido<\/em>.<\/span><\/p>\n\n\n<div class=\"wp-block-image size-full wp-image-59001\">\n<figure class=\"aligncenter\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"352\" height=\"600\" src=\"http:\/\/172.19.16.29\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/81GC85uAliL._UF10001000_QL80_-352x600-1.jpg\" alt=\"Portada de &quot;La figura del mundo&quot;, Juan Villoro. Random House,  2023\" class=\"wp-image-61844\" srcset=\"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/81GC85uAliL._UF10001000_QL80_-352x600-1.jpg 352w, https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/81GC85uAliL._UF10001000_QL80_-352x600-1-176x300.jpg 176w\" sizes=\"auto, (max-width: 352px) 100vw, 352px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Portada de &#8220;La figura del mundo&#8221;, Juan Villoro. Random House,  2023<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><span style=\"font-weight: 400;\">\u201cLos intelectuales no deber\u00edan tener hijos\u201d, la frase tajante, dicha por una amiga de Villoro, inaugura <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">La figura del mundo<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, un libro profundo y trascendental, honesto y cotidiano, como los grandes relatos memoriosos. Se trata de la evocaci\u00f3n que Juan Villoro hace de su padre, el fil\u00f3sofo Luis Villoro, la cual no es ni negativa ni positiva, sino, sencillamente, sincera, dolorosa y solitaria. El autor justifica una infancia despoblada con la genial frase de Monsiv\u00e1is: \u201cYa que no tuve ni\u00f1ez, d\u00e9jeme tener curriculum\u201d. El Villoro m\u00e1s campechano y gracioso de las cr\u00f3nicas abandona en este libro su destreza hilarante para reinventar a veces fr\u00eda, directa y serenamente la existencia de su padre, revelando al mismo tiempo, una figura central que emerge como una fuerza de la naturaleza: su madre, la psic\u00f3loga Estela Ruiz Mill\u00e1n. La honestidad de <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">La figura del mundo<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> me descubri\u00f3 a un Luis Villoro que era todo un exc\u00e9ntrico. Su padre tradujo <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">El principito<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> tres a\u00f1os antes de que Juan Villoro naciera, pero en ning\u00fan momento se le ocurri\u00f3 contarle un cuento similar a su hijo para que se durmiera, prefer\u00eda siempre contarle historias de la antig\u00fcedad, de tierras arenosas, generalmente griegas, donde se val\u00eda de adjetivos como \u201cpl\u00fambeo\u201d o \u201cproceloso\u201d.&nbsp; Su padre, para disipar una disputa familiar en torno a una serpiente morada que garabate\u00f3 Juan, dibuj\u00f3 como Chuang Tzu, en un solo trazo, el m\u00e1s perfecto caballo. El ni\u00f1o se qued\u00f3 boquiabierto. Pese a que al fil\u00f3sofo poco le interesaban asuntos como el dibujo, la nataci\u00f3n o el ciclismo, Alejandro Rossi le contar\u00eda m\u00e1s tarde a Juan Villoro que ellos, en los a\u00f1os veinte, en Catalu\u00f1a, tomaron clases de dibujo con el mism\u00edsimo Joan Mir\u00f3. Pero su padre apenas le daba importancia a aquellas cosas.&nbsp;<\/span><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><span style=\"font-weight: 400;\">S\u00e9 que dejo sin mencionar \u2014ser\u00e1 en otra ocasi\u00f3n\u2014 sus obras maestras en el g\u00e9nero de la cr\u00f3nica, libros h\u00edbridos (<\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">El v\u00e9rtigo horizontal<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> deber\u00eda ser lectura obligatoria en las escuelas chilangas); sus libros de futbol (donde uno puede encontrar m\u00e1s poes\u00eda que en algunos premios Aguascalientes); sus obras de teatro filos\u00f3ficas y psicod\u00e9licas, sus pr\u00f3logos, columnas, di\u00e1logos con otros escritores e intelectuales, as\u00ed como sus extraordinarias traducciones, algunas can\u00f3nicas, como <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Memorias de un antisemita<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> de Gregor Von Rezzori.&nbsp;<\/span><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><span style=\"font-weight: 400;\">II<\/span><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><span style=\"font-weight: 400;\">Bien dec\u00eda Borges, citando a Plat\u00f3n, que los libros no eligen a sus lectores y que, con toda su sabidur\u00eda, parecen cosas vivas, pero sucede con ellos lo que sucede con una efigie; uno les habla y los libros no contestan. As\u00ed le pasa a tantos genios de la literatura, a los que, cuando uno por fin los conoce en persona, se decepciona pregunt\u00e1ndose: \u00bfde veras este l\u00f3brego tartamudo fue capaz de escribir algo tan poderoso y trascendental? Todo lo contrario ocurre con Juan Villoro, quien, m\u00e1s que un libro, es una biblioteca ambulante. Me atrevo a decir, pese a que mucho de lo que entiendo por literatura se lo debo a sus libros \u2014siempre que redacto un ensayo evoco su magn\u00edfico <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">De eso se trata<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">\u2014, que Villoro es la mejor obra de Villoro: libro infinito de carne y hueso, m\u00e1quina de narrativas l\u00fadicas que es capaz de reinventarse con solo abrir la boca. Juan Villoro redacta ensayos perfectos al hablar, ya sea en una conferencia magistral o al pedir la cuenta en un restaurante.<\/span><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><span style=\"font-weight: 400;\">Cuando comenc\u00e9 a dar clases, siempre que ten\u00eda dudas sobre alg\u00fan tema que iba a impartir, me dorm\u00eda escuchando, ya no <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">Las golosinas secretas<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\"> que invisibilizaban a los amigos imaginarios, sino sus enciclop\u00e9dicas y amen\u00edsimas disertaciones sobre la obra de Rulfo, Ibarg\u00fcengoitia, Dostoievsky, Mart\u00edn Luis Guzm\u00e1n, Borges, Sergio Pitol y un largu\u00edsimo etc\u00e9tera. Siempre con soltura, agilidad mental, brillantez y rebeld\u00eda, Villoro ilumina los temas cruciales de la literatura despertando en sus oyentes un genuino entusiasmo.&nbsp;<\/span><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><span style=\"font-weight: 400;\">Maestro de maestros, he cachado a m\u00e1s de un colega docente refriteando la did\u00e1ctica villoriana para explicarle a sus estudiantes tantos temas endemoniadamente complicados de la literatura que Villoro presenta con la gracia de un pato que se desliza arm\u00f3nicamente en el agua sin dejarle ver al que lo observa el endiablado pataleo que hace por debajo. \u00bfCu\u00e1ntas palabras tard\u00e9 en expresar esta imagen? Me siento tonto pensando que este ensayo lo pudo haber sintetizado Villoro con mayor elegancia e ingenio en una sola p\u00e1gina.&nbsp;<\/span><\/p>\n\n\n<div class=\"wp-block-image size-full wp-image-59002\">\n<figure class=\"aligncenter\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"380\" height=\"600\" src=\"http:\/\/172.19.16.29\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/71vjU1xav-L._AC_UF10001000_QL80_-380x600-1.jpg\" alt=\"Portada de &quot;No soy un robot&quot;, Juan Villoro. Anagrama, 2024.\" class=\"wp-image-61845\" srcset=\"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/71vjU1xav-L._AC_UF10001000_QL80_-380x600-1.jpg 380w, https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/71vjU1xav-L._AC_UF10001000_QL80_-380x600-1-190x300.jpg 190w\" sizes=\"auto, (max-width: 380px) 100vw, 380px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">Portada de &#8220;No soy un robot&#8221;, Juan Villoro. Anagrama, 2024.<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><span style=\"font-weight: 400;\">Antes de que Villoro publicara <\/span><i><span style=\"font-weight: 400;\">No soy un robot<\/span><\/i><span style=\"font-weight: 400;\">, de veras pensaba que pod\u00eda tratarse de un androide o, m\u00ednimo, como cre\u00eda Javier Mar\u00edas: \u201cun esp\u00eda austriaco que trabaja en la m\u00e1s indescifrable de las ciudades\u201d. Pero Villoro, adem\u00e1s de ecu\u00e1nime, es un escritor generoso de esos que ya no existen. En la actualidad, si un escritor principiante le pide consejo, gu\u00eda, o un favor a cualquier autor consagrado, ese escritor consagrado primero indagar\u00e1 qu\u00e9 tan fracasado o influyente es este joven escritor para despu\u00e9s poner de excusa su apretada agenda y explicar que le ser\u00e1 imposible ayudarlo hoy y siempre. Villoro viene de otra tradici\u00f3n, es impresionante su dadivosidad con cientos de proyectos de toda clase que ha apadrinado, o en los que ha colaborado s\u00f3lo por mover la rueda de lo que m\u00e1s le importa en la vida: la literatura.&nbsp;<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>\u201cLos fantasmas estaban en el futuro, eran las personas, todav\u00eda aplazadas, en las que nos \u00edbamos a convertir\u201d.&nbsp; Juan Villoro I &nbsp; Soy disc\u00edpulo de Juan Villoro desde los cuatro a\u00f1os, cuando mi mam\u00e1 me le\u00eda Las golosinas secretas antes de irme a la cama. La portada me recordaba a un viejo patriarca de galleta, &#8230; <a title=\"Mi amigo imaginario Juan Villoro\" class=\"read-more\" href=\"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=61761\" aria-label=\"Leer m\u00e1s sobre Mi amigo imaginario Juan Villoro\">Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":61833,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[6],"tags":[7461,5765,2417,7462,7463,180,1369],"ppma_author":[2783],"class_list":["post-61761","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayo","tag-el-testigo","tag-escritores-mexicanos","tag-ficcion","tag-juan-villoro","tag-las-golosinas-secretas","tag-novela","tag-roberto-bolano","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":2783,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"alejandro-espinosa-fuentes","display_name":"Alejandro Espinosa Fuentes","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"Alejandro","last_name":"Espinosa Fuentes","user_url":"","job_title":"","description":"(Ciudad de M\u00e9xico, 1991) Narrador, poeta, editor, traductor y ensayista. Estudi\u00f3 la carrera de Letras Hisp\u00e1nicas en la UNAM, la maestr\u00eda en la Universidad Complutense de Madrid y el doctorado en la Universidad Aut\u00f3noma de Madrid. Ha publicado los libros <em>Los designios del imaginero<\/em> (2012) y <em>Agenbite of inwit<\/em> (2018). Ganador del Premio Nacional de Novela \u201cJos\u00e9 Revueltas\u201d por <em>Nuestro mismo idioma<\/em> (FETA, 2015) y el Premio Nacional de Cuento \u201cJulio Torri\u201d 2019 por <em>Son\u00e1mbulos<\/em>. En 2023 public\u00f3 su tercera novela <em>Mundo anclado<\/em> (NitroPress, pr\u00f3logo de Enrique Vila-Matas). Ha colaborado en diversas antolog\u00edas como <em>Covid: Narrativa mexicana joven, desde y contra la pandemia<\/em> (FCE, 2021) y <em>La lectura al centro: 55 autobiograf\u00edas lectoras<\/em> (UNAM, 2022), as\u00ed como en la revista <em>Quimera, Barcarola, El Universal, Exc\u00e9lsior,Tierra Adentro y Luvina<\/em>. Como editor ha elaborado las antolog\u00edas narrativas <em>Lo fant\u00e1stico no existe<\/em> (Ediciones Perif\u00e9ricas, 2020), <em>De narcos a luchadores<\/em> (Contrabando, 2019) y <em>El misterio de los seres espaciales<\/em> (Deliria, 2023). Es profesor de literatura en la UNAM y en Literaria: Centro Mexicano de escritores. "}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/61761","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=61761"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/61761\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":62152,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/61761\/revisions\/62152"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/61833"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=61761"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=61761"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=61761"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=61761"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}