despu\u00e9s del sol qu\u00e9 lindo es el nublado<\/p>\n\n\n\n
el misterio del gris entre los \u00e1rboles<\/p>\n\n\n\n
y esa opacidad de gema preciosa<\/p>\n\n\n\n
que tiene la tormenta en la que a\u00fan<\/p>\n\n\n\n
movi\u00e9ndose todo se apacigua y<\/p>\n\n\n\n
se concentra en la espera del rel\u00e1mpago<\/p>\n\n\n\n
DIANA BELLESI<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
TODO ES FUGA<\/h3>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Era el mes que se abre como un caleidoscopio<\/p>\n\n\n\n
extendido sobre lo que siempre se oscurece<\/p>\n\n\n\n
algo as\u00ed como la noche densa<\/p>\n\n\n\n
que se grapa a mi costado<\/p>\n\n\n\n
mi cuerpo se alarga y extiende<\/p>\n\n\n\n
un campo que repta<\/p>\n\n\n\n
como repta la oscuridad sobre los pueblos<\/p>\n\n\n\n
al interior iluminados s\u00f3lo por la luz abejorro de la tierra, Margarita<\/p>\n\n\n\n
esa luminosidad de las piedras que se mueven alrededor de la casa<\/p>\n\n\n\n
donde la casa se adormece y escabulle<\/p>\n\n\n\n
en esa batalla del contraste en los rincones<\/p>\n\n\n\n
siento la euforia de la danza<\/p>\n\n\n\n
del sopor que adormece los miembros<\/p>\n\n\n\n
y nos devuelve siempre adentro de nuestros ojos<\/p>\n\n\n\n
como si la oscuridad nos acechara incluso al mediod\u00eda<\/p>\n\n\n\n
o en su volver eterno hacia la noche sobre el campo, en el desierto y una casa<\/p>\n\n\n\n
familiar abandonada por un dios<\/p>\n\n\n\n
por sus cortejos<\/p>\n\n\n\n
una tierra augusta<\/p>\n\n\n\n
y mi casa la de adobe derruido<\/p>\n\n\n\n
esa isla de m\u00ed en m\u00ed<\/p>\n\n\n\n
donde me extiendo y evaporo<\/p>\n\n\n\n
es otra forma de redondear la sangre<\/p>\n\n\n\n
de caber sobre el pueblo al interior<\/p>\n\n\n\n
y abandonado de la mano<\/p>\n\n\n\n
s\u00ed, de un dios que no mira esta provincial manera de estorbarme<\/p>\n\n\n\n
de a\u00f1orar un campo abierto<\/p>\n\n\n\n
y la nostalgia al tunt\u00fan de la sierra, Margarita<\/p>\n\n\n\n
de los brazos que se tumban lanzados en s\u00faplica a unos hombros<\/p>\n\n\n\n
esa desesperaci\u00f3n por encontrar algo<\/p>\n\n\n\n
lo que sea que nos sostenga<\/p>\n\n\n\n
y esta noche tan cosida a m\u00ed como yo mismo a mis brazos<\/p>\n\n\n\n
es roja y el color reclama el recuerdo<\/p>\n\n\n\n
una aurora<\/p>\n\n\n\n
y te hace andar tropez\u00e1ndote<\/p>\n\n\n\n
en esa oscuridad densa acompasada<\/p>\n\n\n\n
como s\u00f3lo en los pueblos puede ser frente al azul como el nombre Stephania<\/p>\n\n\n\n
y es tan oscuro este lugar donde te hablo<\/p>\n\n\n\n
tan cercano a m\u00ed como una casa<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Isla: este espacio donde todo se me va<\/p>\n\n\n\n
como una fuga de gas inflamable<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
del abrir de brazos<\/p>\n\n\n\n
sobre la noche y todo eso sabes t\u00fa que me oscurece<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
me aterra todo, Margarita<\/p>\n\n\n\n
es as\u00ed que me escabullo tambi\u00e9n sobre los campos<\/p>\n\n\n\n
sobre la casa vieja pintada con cal<\/p>\n\n\n\n
todo es rojo en el tiempo de la menor memoria<\/p>\n\n\n\n
sobre las tantas noches que me alargu\u00e9 hacia ti<\/p>\n\n\n\n
y c\u00f3mo todo era un suceder de puertas unos oros verdeados por el tiempo<\/p>\n\n\n\n
no te alcanzo y me confunde<\/p>\n\n\n\n
por eso es que me voy a hablar sobre los pueblos<\/p>\n\n\n\n
donde me s\u00e9 amanecer<\/p>\n\n\n\n
para no ahogarme en lo pardo que todo lo corroe<\/p>\n\n\n\n
en el clavo que persigna<\/p>\n\n\n\n
y todo ese azul en m\u00ed artificial<\/p>\n\n\n\n
m\u00e1s bien imaginado<\/span><\/p>\n\n\n\n
es un agosto suave como las cosas que se cuelgan<\/p>\n\n\n\n
como los m\u00f3viles de hojalata<\/p>\n\n\n\n
el sonido del aire en sus hilitos dando forma<\/p>\n\n\n\n
a ese canto rubio del zagu\u00e1n, Margarita<\/p>\n\n\n\n
no hay calles que puedan llevarme tan adentro<\/p>\n\n\n\n
hacia aquello sobre m\u00ed que se hinca<\/p>\n\n\n\n
en esa infinidad imperceptible que todo lo distancia<\/p>\n\n\n\n
en ese suceder inalcanzable del dorado de tus brazos, Margarita<\/p>\n\n\n\n
y no me suelto hacia ti<\/p>\n\n\n\n
me lo proh\u00edbo<\/p>\n\n\n\n
y nunca tambi\u00e9n hacia la noche<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
ATR\u00c1S EL CIELO<\/h3>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Atr\u00e1s el cielo enraizado<\/p>\n\n\n\n
en su sabor naranja trasl\u00facida<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s los garbanzos, el grano de granda<\/p>\n\n\n\n
que estalla la tarde<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s la carretera y sus curvas<\/p>\n\n\n\n
el grito alado de la fuente principal<\/p>\n\n\n\n
la plaza de armas<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s el canto<\/p>\n\n\n\n
la herida<\/p>\n\n\n\n
el fuego<\/p>\n\n\n\n
las veladoras de los santos<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s el travestismo de un dios asible<\/p>\n\n\n\n
y figurado<\/p>\n\n\n\n
su ausencia su cautiverio<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s los orangutanes<\/p>\n\n\n\n
meciendo sus lianas acordes de ciudades<\/p>\n\n\n\n
diminutas transparentes<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s la selva peque\u00f1as pesta\u00f1as que simulan<\/p>\n\n\n\n
cubrir la mirada<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s los pulmones el pecho firme<\/p>\n\n\n\n
los ojos de jaguar<\/p>\n\n\n\n
la herida extirpada<\/p>\n\n\n\n
en ese alzar los brazos que propuse<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s el pueblo de provincia<\/p>\n\n\n\n
los granos de ma\u00edz<\/p>\n\n\n\n
la mano que deg\u00fcella y despluma a las gallinas<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s las luces<\/p>\n\n\n\n
las luces y la m\u00fasica<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s los camellones que dividen las ciudades<\/p>\n\n\n\n
los sem\u00e1foros en verde<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s mi tierra, mi cielo<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s mi hermano<\/p>\n\n\n\n
la divina familia un t\u00e1ntalo exigi\u00e9ndose comer y beber<\/p>\n\n\n\n
inalcanzable<\/p>\n\n\n\n
Tiresias perfecto andr\u00f3gino<\/p>\n\n\n\n
cuerpo m\u00edstico<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s los dioses minerales corriendo tras vasos de agua<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s las piedras<\/p>\n\n\n\n
el seno de una madre<\/p>\n\n\n\n
la piedad<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s mi cuerpo<\/p>\n\n\n\n
la trasfiguraci\u00f3n de mi rostro<\/p>\n\n\n\n
en el de aquel<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s mi padre<\/p>\n\n\n\n
la veneraci\u00f3n del hombre, la m\u00e1quina y sus f\u00e1rmacos<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s la variaci\u00f3n de los espejos<\/p>\n\n\n\n
la sangre cauta acumulada<\/p>\n\n\n\n
la cicatriz y el cobre<\/p>\n\n\n\n
la yunta<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s las ruedas del tractor<\/p>\n\n\n\n
quem\u00e1ndome los labios<\/p>\n\n\n\n
el hierro que marca<\/p>\n\n\n\n
el fuego<\/p>\n\n\n\n
su purificaci\u00f3n su amansamiento<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
atr\u00e1s la tierra, atr\u00e1s el cielo<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
engendrados comprimidos<\/p>\n\n\n\n
simult\u00e1neamente capturados<\/p>\n\n\n\n
brillando en dorada sinton\u00eda<\/p>\n\n\n\n
parte del paisaje que imagino<\/p>\n\n\n\n
enredados<\/p>\n\n\n\n
en la cama<\/p>\n\n\n\n
como el cuerpo de uno mismo mutilado<\/p>\n\n\n\n
a la distancia<\/p>\n\n\n\n
el semen encendido<\/p>\n\n\n\n
desierto circular el mundo<\/em><\/p>\n\n\n\n
en el que nada alcanza a tocarnos por completo<\/p>\n\n\n\n
nada<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
la luz entrando por ciertos bodegones<\/p>\n\n\n\n
donde el recuerdo<\/p>\n\n\n\n
la palabra es tiempo<\/p>\n\n\n\n
piedra que respira y bosteza<\/p>\n\n\n\n
az\u00facar quemada<\/p>\n\n\n\n
como nunca los campos cubiertos de nieve<\/p>\n\n\n\n
por el rojo de mis p\u00e1rpados<\/p>\n\n\n\n
y as\u00ed toda amenaza devorada<\/p>\n\n\n\n
estrellas tropezando como frutos<\/p>\n\n\n\n
al l\u00edmite del mundo esta palabra<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
en la que ciego de mirarme la piedra es luz<\/p>\n\n\n\n
al borde de los otros<\/p>\n\n\n\n
mi soledad<\/p>\n\n\n\n
un faro fundido<\/p>\n\n\n\n
a veces<\/p>\n\n\n\n
a uno ni el llanto puede servirle de almohada<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Se fue la luz<\/h3>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
y el foco no pareci\u00f3 nunca tanto un huevo de luz como ahora<\/p>\n\n\n\n
una media luna de sol<\/p>\n\n\n\n
esas que vimos columpiarse entre los cerros<\/p>\n\n\n\n
parec\u00edan una flor gastada como p\u00e9talos redondos y abrazados<\/p>\n\n\n\n
nunca como ese d\u00eda nosotros en el patio de Marta<\/p>\n\n\n\n
miramos en el fondo los peces plateados como r\u00edos<\/p>\n\n\n\n
eran dos en el estanque<\/p>\n\n\n\n
ni los p\u00e1jaros cantando que cayeron<\/p>\n\n\n\n
y guardamos en cajas de zapatos<\/p>\n\n\n\n
y les dimos de comer en el pico como a Blanca la borrega<\/p>\n\n\n\n
que entraba a la cocina y cab\u00eda apenas en tus brazos<\/p>\n\n\n\n
nunca as\u00ed el sabor de la canela como taz\u00f3n de barro<\/p>\n\n\n\n
sabe igual como una alcoba como un guardado<\/p>\n\n\n\n
una nota que dice entre los bordes te ciero<\/em><\/p>\n\n\n\n
entre letras peque\u00f1itas mucho<\/em><\/p>\n\n\n\n
ni aprendimos a leer<\/p>\n\n\n\n
sobre las plantas ni Guadalupe me pidi\u00f3 que la cargara le diera vueltas en el aire<\/p>\n\n\n\n
ni el bal\u00f3n de Luis entre los charcos<\/p>\n\n\n\n
no pens\u00e9 en mi padre ni en los suyos del otro lado<\/p>\n\n\n\n
y fui un hombre para ellos como esa noche<\/p>\n\n\n\n
que nos mir\u00e1bamos tan verdes que no pod\u00edamos pensar en el azul<\/p>\n\n\n\n
nunca la luz como esa noche<\/p>\n\n\n\n
sobre nosotros<\/p>\n\n\n\n
se mir\u00f3 as\u00ed<\/p>\n\n\n\n
nunca nos hizo ver as\u00ed<\/p>\n\n\n\n
como el embri\u00f3n<\/p>\n\n\n\n
como el pollito que aparece<\/p>\n\n\n\n
cuando acercas el cascar\u00f3n al foco<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n
\nPortada de “Spleen Mexa”, De L\u00e1zaro Izael. Colecci\u00f3n Tierra Adentro, FCE, 2025. <\/figcaption><\/figure>\n<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
![\"Portada](\"http:\/\/172.19.16.29\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/portada-de-Spleen-Mexa_LazaroIzael-345x600-1.jpg\")