![\"Portada](\"http:\/\/172.19.16.29\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Portada-de-Alondra_Ana-Basilio.png\")
<\/p>\n
<\/p>\n
Yo s\u00e9 que todo lo que dice mi abuela es verdad.<\/p>\n
Su verdad es la verdad de todas las abuelas.<\/p>\n
Palabra universal, micelio debajo de las bre\u00f1as.<\/p>\n
<\/p>\n
Tembloroso y desatado andaba con mis primos en el<\/p>\n
monte de don Silvino C\u00e1sares,<\/p>\n
parec\u00edamos una parcela de ratones flacos.<\/p>\n
Tra\u00edamos las patas chuecas, con garrapatas y tierra negra,<\/p>\n
una cosa de locos.<\/p>\n
El Topoll\u00edn y el Humberto sacaron una navaja dizque<\/p>\n
pa zafar las yacas,<\/p>\n
nos d\u0133eron a la Alondra y a m\u00ed que les ech\u00e1ramos las<\/p>\n
aguas,<\/p>\n
pero c\u00f3mo me iba quedar callado nom\u00e1s de ver la<\/p>\n
navaja pichera,<\/p>\n
una cosa enjuta y d\u00e9bil, digna de cuatro ratonzucos<\/p>\n
guangos.<\/p>\n
No cabe duda que la fantas\u00eda es recia, una cosa brava.<\/p>\n
Y ese era nuestro pan de cada d\u00eda, verdad de Dios que s\u00ed.<\/p>\n
<\/p>\n
Vi a lo lejos un hombre peludo que se acercaba.<\/p>\n
Alondra no vio nada. Esa est\u00e1 m\u00e1s ciega<\/p>\n
que un beb\u00e9 reci\u00e9n parido.<\/p>\n
Pues que volteo y los chamacos no se ve\u00edan.<\/p>\n
Ya iba ir a buscarlos, pero Alondra me d\u0133 o<\/p>\n
que el Kiw\u00edkgolo me iba a perder.<\/p>\n
As\u00ed hace, te da vueltas en el monte hasta que sientes<\/p>\n
que ya te tron\u00f3 la nuez, entonces te<\/p>\n
tumba y te vomitas y ya.<\/p>\n
Le caemos mejor los que olemos a ni\u00f1o.<\/p>\n
Hay se\u00f1ores a los que s\u00ed les da la cara, pero los pierde<\/p>\n
hasta dentro de varios d\u00edas.<\/p>\n
Y para encontrarlos las abuelas tienen que hacer un<\/p>\n
altar,<\/p>\n
abrir un hueco en el aire, meter la mano, mucha<\/p>\n
oraci\u00f3n,<\/p>\n
sahumar la ofrenda, curar con aguardiente.<\/p>\n
Yo una vez quise curar, pero se me torci\u00f3 el hocico en<\/p>\n
un escupitajo.<\/p>\n
Acab\u00e9 tatemado y todo tieso.<\/p>\n
Se me olvid\u00f3 dormir por muchos d\u00edas.<\/p>\n
<\/p>\n
La Alondra sac\u00f3 un pedacito de mezonte y un<\/p>\n
chocolate.<\/p>\n
No s\u00e9 pa qu\u00e9 trae esas cosas. Aparte de ciega est\u00e1<\/p>\n
medio tonta.<\/p>\n
Abri\u00f3 una boca entre las plantas y meti\u00f3 la mano.<\/p>\n
Yo creo que la Alondra es una bruja,<\/p>\n
as\u00ed como mi abuela y todas las abuelas.<\/p>\n
Una ni\u00f1a vieja con orejas de animala.<\/p>\n
<\/p>\n
Vuelta ca\u00edda de cascada, creer una vez no es suficiente.<\/p>\n
Discurrir adentro de un vaso, en el pensamiento gr\u00e1cil<\/p>\n
de una rama,<\/p>\n
a cada minuto con la sombra de la mano.<\/p>\n
As\u00ed descubren ellas los secretos del mundo.<\/p>\n
As\u00ed encontraron al Topoll\u00edn y al Humberto,<\/p>\n
con el alma de una idea hecha cascajo.<\/p>\n
Yo creo que el se\u00f1or peludo se los llev\u00f3 y encontramos<\/p>\n
ranas de aguas claras.<\/p>\n
Estos ya no se parecen a mis amigos,<\/p>\n
estos tienen cara de palo.<\/p>\n
<\/p>\n
Dos pozos negros me persiguen alrededor de mis ojos.<\/p>\n
Hay noches en que dejo de asomarme un rato<\/p>\n
y oigo las piedras regresar desde el nacimiento del<\/p>\n
agua.<\/p>\n
<\/p>\n
Escucho a la perra ladrar a un lado de mi cuerpo.<\/p>\n
Gru\u00f1e. Se est\u00e1n atacando.<\/p>\n
Unas gotas me salpican por detr\u00e1s.<\/p>\n
<\/p>\n
Su aliento est\u00e1 aqu\u00ed, pasan su lengua por mi oreja.<\/p>\n
<\/p>\n
Mi perra llora, creo que a ella tambi\u00e9n la han<\/p>\n
lastimado.<\/p>\n
Regreso corriendo hasta el vac\u00edo de mis pupilas.<\/p>\n
<\/p>\n
No duermo, dormito, con una vela encendida en la<\/p>\n
esquina del cuarto.<\/p>\n
Dormito en una cama a un lado de mi padre, de mi<\/p>\n
madre, de mis cuatro hermanos.<\/p>\n
Ojal\u00e1 pudiera pegar bien el ojo, pero apenas dejo de<\/p>\n
asomarme en este otro lado, siento<\/p>\n
clarito c\u00f3mo me hacen manzana<\/p>\n
y el viento me mece en la punta de un \u00e1rbol.<\/p>\n
Se esparcen mis semillas m\u00e1s all\u00e1 del suelo.<\/p>\n
Estoy seco, pero siguen recorri\u00e9ndome los gusanos.<\/p>\n
<\/p>\n
Quiero dormir liviano, como si no me doliera nada.<\/p>\n
<\/p>\n
Me salieron muchos pelos en todo el cuerpo.<\/p>\n
Tengo miedo de volverme uno de ellos.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Odio a mi pap\u00e1 y a mi hermano. Odio que lleguen a quitarse los zapatos y apesten toda la casa. Odio que les hieda el hocico y nunca se lo laven. Odio que nos quieran ordenar todo el tiempo como si fueran los reyes del puto mundo. Odio que apesten a muerto y sigan vivos. Odio que no levanten su plato. Odio que tengan la \u00faltima palabra. Odio que la carne siempre sea para ellos. Odio que les moleste vernos llorar y debamos quejarnos a gatas, susurr\u00e1ndole a la pared del ba\u00f1o. Odio sus voces. Odio que opinen. Odio sus o\u00eddos r\u00edspidos sordos. Odio que se piensen superiores a nosotras. Odio que me metan el dedo a la oreja. Odio que insulten a mam\u00e1 y se sientan con libertad de hacernos lo que sea. Odio que mam\u00e1 les sirva. Odio que mam\u00e1 coma al final y siempre las sobras. Odio que mam\u00e1 crea que esto que sucede es amor.<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Isla de lumbre. As\u00ed vivo, aqu\u00ed. No puedo tener un h\u0133o de mi padre. Nada de lo que hacemos le gusta a Dios. Hay coralillos que bajan por mi cuello a mitad de las palabras. En el metate perejil y canela. La masa oscura y tibia entr\u00f3 en mi cueva. Mi madre lleg\u00f3 con agua de ruda y albahaca. Sobre el piso de la entrada camin\u00f3 un escorpi\u00f3n. Hab\u00eda permiso. Ella llegar\u00eda pronto para sacarme las entra\u00f1as negras. Una nube que descendi\u00f3. Pasa entre las velas. Mi ni\u00f1o es una minucia, lo sent\u00ed como un amanecer naranja. Jug\u00f3 varias tardes entre mis huesos. Pez en el universo. Ahora es alimento de drag\u00f3n. Todav\u00eda lo veo en sue\u00f1os. Ella est\u00e1 detr\u00e1s del lago y carga a mi h\u0133o. Se lo come como una loba al cabrito. Y es que sus huesitos son tiernos y su brillo grano de girasol. Estoy ba\u00f1ada de nuestra sangre. Despierto cada d\u00eda y mi vientre est\u00e1 hueco. Dice mi mam\u00e1 que esto pasa siempre. Que a cada a\u00f1o le toca la ofrenda en una familia diferente y ahora nos toc\u00f3 a nosotros. Que as\u00ed tendremos intacta la cosecha y a nuestros animalitos. Voy a enterrar en el jard\u00edn una parte de m\u00ed. Ojal\u00e1 en alg\u00fan lugar de la tierra florezca mi sonrisa, aunque pasen muchos a\u00f1os y yo no la pueda ver. Si pasa lo sentir\u00e9. Delgadez de alga entre las medusas. Amanecer\u00e9 en otra vida desnuda, durmiendo debajo del lago. Mi h\u0133o tendr\u00e1 una canci\u00f3n aprendida en su boquita. Ser\u00e1 del tama\u00f1o de una nuez. De eso estoy segura.<\/p>\n
<\/p>\n