Para el invierno de 1577, fray Juan de Yepes llevaba varios meses encerrado en un retrete del convento de los carmelitas de Toledo. Su \u00fanica luz entraba por una aspillera de tres dedos de ancho rajada en lo alto de una pared; el resto del d\u00eda era oscuridad, una oscuridad que devino escuela y programa.<\/p>\n
Sobre una tabla en el suelo con dos mantas durmi\u00f3 los nueve meses que sus frailes captores decidieron que deb\u00eda costar la reforma del Carmelo. Estuvo todo el tiempo incomunicado. En invierno se helaron sus extremidades y en el verano se desmay\u00f3 varias veces por la asfixia del golpe de calor. Los piojos llegaron como consecuencia de no permit\u00edrsele mudar de ropa en todo ese tiempo. La comida era pan duro y sardinas. El balde que hac\u00eda las veces de letrina pod\u00eda pasar d\u00edas sin vaciarse, y el olor lo hac\u00eda vomitar; el carcelero le tiraba la comida al suelo como quien alimenta a un animal que no merece el gesto de la mano extendida. Cada viernes, el d\u00eda en que la Iglesia recuerda la Pasi\u00f3n del Se\u00f1or, el ceremonial era especial. Lo sacaban al refectorio, le daban pan y agua, y el prior pronunciaba la amonestaci\u00f3n de rigor: los cargos y la contumacia, la verg\u00fcenza que representaba para la Orden de los Hermanos de la Bienaventurada Virgen Mar\u00eda del Monte Carmelo. Luego cada fraile desfilaba detr\u00e1s de \u00e9l y le golpeaba la espalda con una vara mientras la comunidad entera ahogaba, entonando el salmo Miserere<\/em>, los gritos del torturado que permanec\u00eda todo el tiempo de rodillas. En m\u00e1s de una ocasi\u00f3n, con el calor, la t\u00fanica empapada en sangre se le peg\u00f3 a la espalda y se pudri\u00f3 entre gusanos. Juan enferm\u00f3 de disenter\u00eda. Cada vez se sent\u00eda m\u00e1s d\u00e9bil. Tal era la hospitalidad de los carmelitas calzados.<\/p>\n A los seis meses lleg\u00f3 un nuevo carcelero, conmovido de inmediato ante la escena del fraile consumido hasta los huesos que deb\u00eda cuidar. Le dio una t\u00fanica limpia y luego pluma, tinta y papel. Cuando hac\u00eda calor dejaba abierta la puerta de la celda y vaciaba el balde apenas se llenaba. En ese retrete, fray Juan de la Cruz empez\u00f3 a escribir. O m\u00e1s exactamente, empez\u00f3 a transcribir la poes\u00eda que hab\u00eda compuesto de memoria en la oscuridad, atesorada en la mente como quien guarda agua en las manos. De ese cuerpo piojoso, podrido y enclenque, medio ciego de tanto no ver, nacieron los primeros versos de la Noche oscura<\/em>; y de ese poema, siglos de doctrina.<\/p>\n La autoridad de san Juan de la Cruz viene de haber padecido, con una escrupulosidad que ning\u00fan r\u00e9gimen asc\u00e9tico hubiera podido dise\u00f1ar, lo que luego ense\u00f1\u00f3 a atravesar. En eso consiste su magisterio. Habl\u00f3 de la noche como quien aprendi\u00f3 a orientarse en ella hasta distinguir el temblor de una presencia. La noche es, en toda su obra, el nombre m\u00e1s exacto que hab\u00eda entonces para hablar de aquella experiencia suya: \u201cEn una noche oscura, \/ con ansias en amores inflamada, \/ \u00a1oh dichosa ventura!, \/ sal\u00ed sin ser notada \/ siendo ya mi casa sosegada\u201d.<\/p>\n La salida nocturna del alma es tambi\u00e9n la fuga real por los muros del convento, que llev\u00f3 a cabo en agosto de 1578. Lo biogr\u00e1fico y lo m\u00edstico se superponen en su obra sin anularse, pues su poes\u00eda no hace m\u00e1s que condensar lo vivido. Es el testimonio del hombre que precede al doctor, porque siempre la experiencia precede a la doctrina. La noche sanjuanista es la del vaciamiento voluntario, la de renuncia a los apegos sensibles e intelectuales, la noche de la ascesis que despoja al alma de todo aquello en lo que cre\u00eda sostenerse. San Juan la vivi\u00f3 sin haberla elegido, pero la reconoci\u00f3 como camino, verdad y vida.<\/p>\n Sus grandes tratados, la Subida del Monte Carmelo<\/em>, y el C\u00e1ntico espiritual<\/em> son, en realidad, comentarios al mismo poema escritos en un parad\u00f3jico esfuerzo: un hombre que predica el abandono del discurso construye uno de los edificios doctrinales m\u00e1s elaborados de la m\u00edstica occidental. La tensi\u00f3n es deliberada. San Juan sabe que las palabras no pueden contener lo que intenta decir, pero sabe tambi\u00e9n que sin palabras el lector no encontrar\u00e1 \u201caqueste sumo saber, \/ que no hay facultad ni ciencia \/ que la puedan emprender; \/ quien se supiere vencer \/ con un no saber sabiendo, \/ ir\u00e1 siempre trascendiendo\u201d. Su obra distingue entre aquello que el alma puede y debe hacer \u2014desasirse, callar, esperar\u2014 y aquello que debe esperar \u2014que sea Dios quien obre, quien pode, quien oscurezca el entendimiento y la voluntad para disponerlos a una luz que no se parece a ninguna luz conocida\u2014. El n\u00facleo de su medicina espiritual reside en la convicci\u00f3n de que la oscuridad no es obst\u00e1culo sino tratamiento. Como todo veneno, cura con aquello mismo que enferma.<\/p>\n Los s\u00edntomas de la noche oscura que san Juan de la Cruz enumera en su poes\u00eda \u2014la incapacidad de encontrar arrimo en nada del mundo exterior, la sensaci\u00f3n de consumirse sin que quede nada\u2014 son los s\u00edntomas de lo que hoy llamamos depresi\u00f3n: anhedonia, desconexi\u00f3n afectiva, p\u00e9rdida del sentido, agotamiento. En ese \u201cSin luz y a oscuras viviendo\u201d, como reza uno de sus versos, cualquier psiquiatra reconocer\u00eda hoy la queja m\u00e1s frecuente de su consulta; la diferencia, sin embargo, est\u00e1 en el marco interpretativo: Juan ve algo m\u00e1s que un trastorno del estado de \u00e1nimo; ve el inicio de una transformaci\u00f3n, un proceso que atravesar. No es que uno tenga raz\u00f3n y el otro no: es que est\u00e1n mirando el mismo fen\u00f3meno desde orillas opuestas del mismo r\u00edo, y ninguna orilla ve el r\u00edo completo.<\/p>\n Entre las cualidades que hacen tan aut\u00e9ntica a su obra es que no niega el padecimiento real. No hay en \u00e9l la consolaci\u00f3n f\u00e1cil del que promete que todo pasar\u00e1 ni la espiritualidad de escaparate que convierte el dolor en an\u00e9cdota edificante. \u201cY, aunque tinieblas padezco \/ en esta vida mortal, \/ no es tan crecido mi mal\u201d, escribe. Las tinieblas existen, el mal existe, la vida mortal duele con una concreci\u00f3n que la poes\u00eda no est\u00e1 dispuesta a matizar. Pero lo que el amor hace \u2014ese amor que \u201cda tal vida cuando m\u00e1s ciego va siendo\u201d\u2014 es transformar el significado de la oscuridad, volverla habitable y hasta fruct\u00edfera. El alma \u201crendida\u201d es la que ha dejado de pelear contra su noche, y en ese abandono encuentra, parad\u00f3jicamente, el \u00fanico arrimo posible: el reconocimiento de que la contradicci\u00f3n, m\u00e1s que intentar resolverse, debe intentar habitarse. Es esto lo que la psicoterapia ense\u00f1a con otros nombres \u2014aceptaci\u00f3n, regulaci\u00f3n, etc\u00e9tera\u2014 y lo que Juan formul\u00f3 en una celda que era retrete, antes de que hubiera lenguaje cl\u00ednico para nombrarlo.<\/p>\n San Juan propone que el amor que inspira el imaginario religioso transforma la diferencia entre lo bueno y lo malo de la propia vida en algo que el alma puede metabolizar \u2014porque \u201cEl que de amor adolece, \/ del divino ser tocado, \/ tiene el gusto tan trocado \/ que a los gustos desfallece\u201d\u2014. Lo que ocurre en la noche oscura es una destrucci\u00f3n del yo tal como se conoc\u00eda, una disoluci\u00f3n de los apoyos en que la identidad cre\u00eda descansar. Esa diferencia entre la manera como entendemos la depresi\u00f3n y la noche oscura sanjuanista es teleol\u00f3gica: la depresi\u00f3n consume sin prop\u00f3sito aparente; la noche del alma consume hacia algo. Que ese algo sea Dios o el yo que uno puede llegar a ser despu\u00e9s de haber tocado fondo es una pregunta que cada lector tiene que responder con su propia oscuridad. Lo que san Juan garantiza, con el cr\u00e9dito de quien lo vivi\u00f3 antes de escribirlo, es que el fondo existe, que tiene piso, y que de ah\u00ed tambi\u00e9n se puede salir. \u00c9sta es la raz\u00f3n de fondo por la cual la Iglesia le otorg\u00f3 el t\u00edtulo de doctor hace cien a\u00f1os: que, con la perenne actualidad de la poes\u00eda genuina, la suya sigue mostrando que el problema no es la presencia de la oscuridad; es, m\u00e1s bien, nuestra incapacidad para atravesarla.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"