Y era cierto. La Vaquera no s\u00f3lo era la piloto m\u00e1s h\u00e1bil de la minera, sino la m\u00e1s eficiente. Con las nuevas unidades, explicaron los traileros, uno llega a Marte en doscientos d\u00edas. Eso sin sumar los apagones, asaltos y repetidas paradas a cantinas espaciales \u2014hay que humedecer el vicio, \u00bfqu\u00e9 no?\u2014. As\u00ed que un viaje de ida y vuelta es un a\u00f1o que no ves a la family<\/em> y te quitas la soledad con putas robot a veinticinco ciberc\u00e9ntimos. La Vaquera, en cambio, necesitaba apenas cien d\u00edas. La Pomposa (su nave) era una reliquia que la compa\u00f1\u00eda estaba a punto de vender como chatarra. Egidio la hall\u00f3 en el deshuesadero por casualidad cuando vio los alerones herrumbrosos \u2014con rastros ag\u00f3nicos de rosa mexicano\u2014 entre la basura. Fue una se\u00f1al divina, sonre\u00eda la Vaquera cada vez que se acordaba. La imagin\u00e9 reparada, reluciente, dejando en el espacio una estela multicolor como pista de baile de los setenta. Como si detr\u00e1s pedorreara una fiesta que nom\u00e1s no se quiere acabar. \u266a Y es que Mariv\u00ed es una enamorada\/ Una enamorada de cualquier mariconada \u266a Y es que Mariv\u00ed es una enamorada\/ Una enamorada de cualquier mariconada \u266a<\/em>.<\/p>\n\n\n\n La minera no entend\u00eda bien su obstinaci\u00f3n por comprar aquel mont\u00f3n de fierros oxidados cuando en el hangar ten\u00eda una nave nueva platinada; la m\u00e1s elegante de toda la compa\u00f1\u00eda, llegaron a presumir. No obstante, sus tiempos de entrega eran tan encomiables (la Vaquera sol\u00eda hacer hasta dos viajes anuales) que a la mesa directiva no le import\u00f3 vend\u00e9rsela con un descuento que no figur\u00f3 en la declaraci\u00f3n fiscal de ese a\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n La Pomposa se convirti\u00f3 en una atracci\u00f3n de la Ruta Marciana del Noroeste. Ten\u00eda propulsores i\u00f3nicos que alcanzaban velocidades superiores a los noventa mil kil\u00f3metros por hora, un motor de propulsi\u00f3n el\u00e9ctrica continua que se o\u00eda como lamento de theremin, rotadores gravitatorios que estabilizaban los giros m\u00e1s violentos en \u00f3rbita, y un escudo energ\u00e9tico reflector que repel\u00eda basura espacial, meteoritos y los haces de luz-tractores de los piratas gal\u00e1cticos. Era imposible no voltear a verla, confesaron los traileros con envidia notable. Parec\u00eda un asteroide rosa con su propia estaci\u00f3n de radio. Sab\u00edamos que la Vaquera estaba cerca cuando escuch\u00e1bamos en el panel de control a Los Tucanes de Tijuana, Ram\u00f3n Ayala, Lalo Mora. \u00a1Buenas, buenas, perritos con rabia!, nos saludaba Egidio bien entusiasmada. Hoy es hoy en el espacio sideral, jotas, a menos que se hayan pasado de galaxia por andar comiendo monda. Recuerden que, si dan vuelta en U que no los agarre tr\u00e1nsito, y si pasan por las cantinas \u00e9chenle una luz a los ch\u00fantaros de Villa de Seris, que sin esos \u00e1ngeles guardianes y su polvo m\u00e1gico anduvi\u00e9ramos valiendo ver… g\u00fcenza en las pieles c\u00f3smicas de este oc\u00e9ano estelar.<\/p>\n\n\n\n La Ruta Marciana del Noroeste era ideal para un personaje como la Vaquera. Comenz\u00f3 a la sombra de varios acuerdos pol\u00edticos que definieron una de las actividades econ\u00f3micas m\u00e1s lucrativas del Estado: la miner\u00eda estelar. Sonora se hab\u00eda convertido en la principal fuente de litio, y Estados Unidos y Europa en compradores habituales. El proyecto New Promise \u2014la colonizaci\u00f3n de Marte a manos de pa\u00edses primermundistas\u2014 era la propuesta m\u00e1s ambiciosa del \u00faltimo siglo, lo que despeg\u00f3 las ventas del mineral, la migraci\u00f3n, la criminalidad y la construcci\u00f3n y ocupaci\u00f3n de miles de estaciones espaciales en los ciento dos millones de kil\u00f3metros que separaban a la Tierra del planeta rojo. \u00a1Fue un desmadre!, record\u00f3 una taquera de la estaci\u00f3n Ley 57. Los ricos estaban desesperados por poner a jalar su pueblito en el desierto colorado. Y pa eso necesitaban un chingo de litio. Pero como las mineras no dejaban de competir unas con otras, nadie le atinaba al billete, pues. Pasaron a\u00f1os hasta que se pusieron las pilas y formaron una sola ruta de distribuci\u00f3n que se convirti\u00f3 en el nuevo sue\u00f1o marciano.<\/p>\n\n\n\n Cada minera transportaba anualmente miles y miles de toneladas de litio. Las naves sub\u00edan por el cielo como si se tratara de globos arrojados al viento, se perd\u00edan a la vista de todos y regresaban despu\u00e9s del cumplea\u00f1os de alguien tan s\u00f3lo para marcharse al d\u00eda siguiente. No cualquiera pod\u00eda pilotear esas madres, dijo un trailero de la segunda ola. Antes se necesitaba t\u00edtulo, ser mec\u00e1nico especialista. Por eso los gringos, al principio, contrataban puro trajeado, hasta que los muy weyes se sindicalizaron y exigieron m\u00e1s prestaciones y aumentos salariales. Nadie quiere invertir en la gente, \u00bfsabe c\u00f3mo? \u00a1Menos las compa\u00f1\u00edas gabachas! Y por suerte, en Hermosillo, mucho trailero correoso andaba valiendo verga desde la automatizaci\u00f3n de las unidades terrestres. Nos la pas\u00e1bamos tirando barra, pisteando, dando direcciones imaginarias a cualquiera que quisiera o\u00edrnos. Las mineras no se lo pensaron dos veces y nos dieron jale de volada. \u00bfT\u00fa crees que nos \u00edbamos a poner los mo\u00f1os si le quitaban ceros a la n\u00f3mina? Cuando est\u00e1s acostumbrado a ganar en pesos, un cheque en d\u00f3lares siempre tendr\u00e1 subt\u00edtulos al espa\u00f1ol.<\/p>\n\n\n\n De esa manera, los pilotos con t\u00edtulo universitario fueron reemplazados por traileros cocain\u00f3manos (cuya \u00fanica experiencia en el espacio fue un simulador virtual durante la semana de capacitaci\u00f3n), siendo el trampol\u00edn perfecto para el contrabando sideral de bienes y servicios. Con los a\u00f1os, las estaciones espaciales repartidas a lo largo de la Ruta Marciana del Noroeste \u2014en el pasado, epicentro de importantes investigaciones cient\u00edficas y prometedores proyectos habitacionales del futuro\u2014, acabaron como nido de migrantes, putas, dealers<\/em>, cholos, tiangueros y m\u00e1s gente creyente de San Judas Tadeo con la esperanza de llegar a Marte. A las mineras les vali\u00f3 madre el desvergue, se\u00f1al\u00f3 un pirata espacial en su quinta cerveza. S\u00f3lo exig\u00edan que al planeta llegara el litio y no otra cosa. Algunos pa\u00edses hicieron observaciones que pasaron desapercibidas en los noticieros. Hubo multas, protestas, entrevistas, pero nada significativo que detuviera la problem\u00e1tica.<\/p>\n\n\n\n En cambio, los traileros viv\u00edan su mejor \u00e9poca. Hab\u00edan encontrado un para\u00edso sin l\u00edmite donde la paga era puntual y sobraban tugurios para despilfarrarla. Ni mandado a hacer, se re\u00eda la Vaquera mientras volaba por el espacio. \u201c\u00a1\u00bfYa vistes, carnal?! All\u00e1 va la Pomposa, la nave gay, la nave rosa con el pito alado que tiene un astronauta vaquero en las bolas. \u00a1La nave de la cumbia norte\u00f1a!\u201d \u266a En esta vida hay muchas cosas\/ pero de d\u00eda no se conocen hu (hu, hu, hu, hu)\/ si ustedes gustan yo los invito\/ a m\u00ed me gusta vivir de noche (hu, hu, hu, hu) \u266a<\/em><\/p>\n\n\n\n Con el tiempo, el enigma alrededor de la Vaquera fue motivo de especulaciones en las cantinas espaciales. Lo que se sab\u00eda con certeza es que era puto, ten\u00eda un ex al que apodaban la Tarzana y era coleccionista de camisas estampadas. La moda de los ochenta era su favorita. Le gustaba el cabello largo y rizado, el bigote sin canas; ten\u00eda un arete de plata que se pellizcaba para coquetear y los dedos saturados de anillos de fantas\u00eda; en la mu\u00f1eca izquierda ostentaba un viejo Rolex cl\u00e1sico y dos esclavas: la primera con su apodo en cursiva y la segunda con la fecha en que naci\u00f3 su madre; en el cuello le colgaba una gruesa cadena de oro con forma de v\u00edbora, y nunca piloteaba sin su Texana Maverick roja ni sus botas de cocodrilo mutante.<\/p>\n\n\n\n La Vaquera era un espect\u00e1culo viviente que provocaba risas o rechazo. Sus apariciones eran garant\u00eda de pachangas licenciosas, y si andaba borracha no hab\u00eda qui\u00e9n la apartara del karaoke donde hac\u00eda imitaciones de Juan Gabriel. Se remangaba la camisa hasta el ombligo, recordaron los cantineros. El muy joto mov\u00eda las caderas como si fuera Mata Hari. Algunos aplaud\u00edan para animarla, pero otros murmuraban entre s\u00ed, intercambiando gestos desde\u00f1osos que casi siempre acababan en sillas desocupadas. Aun as\u00ed, la Vaquera no se deten\u00eda en la pista de baile multicolor. La cumbia norte\u00f1a era una corriente el\u00e9ctrica en su sistema nervioso, un escalofr\u00edo en su espina dorsal que le erizaba los pelos de la espalda. Cualquiera que le exigiera que se dejara de puter\u00edas se llevaba un botellazo en la cabeza. \u00a1A chingar a su madre!, gritaba Egidio desenfundando una pistola l\u00e1ser con cachas de oro. Yo voy a putear hasta que me jubilen el fundillo. Las peleas eran inevitables. No pasaba una semana sin que lo vi\u00e9ramos en los hangares con el labio roto, el ojo morado y m\u00e1s crudo que aguachile en plato de vidrio. \u00a1G\u00fcera! \u2014golpeaba la mesa de las cenadur\u00edas espaciales como si fuese un juez pidiendo orden\u2014, alivi\u00e1name con un menudo bien grosero. Tengo licuado el cerebro de tanta riata gal\u00e1ctica.<\/p>\n\n\n\n Ahora que la Vaquera hab\u00eda decidido retirarse, sus aventuras tuvieron un repunte de popularidad en las cantinas, acompa\u00f1adas con sutiles quejas de abandono que la gente \u2014quienes la quer\u00edan\u2014 remoj\u00f3 con bacanora contrabandeado. Pinche jota traidora, escuch\u00e9 a varios traileros en la barra. A qui\u00e9n se le ocurre perder el tiempo con jardines si aqu\u00ed arriba sobran placeres. Es probable que la Vaquera supiera lo que opinaban, pero estaba decidida. Treinta y cinco a\u00f1os en el espacio endurecen a cualquiera; endurecen la nostalgia, la piel, la alegr\u00eda de vivir sin futuro. Los recuerdos acaban en cajas membretadas con plum\u00f3n indeleble, listas para la mudanza prometida, y el polvo se convierte en una costra que por m\u00e1s que se limpia s\u00f3lo se eleva hasta aterrizar en el mismo lugar. C\u00f3mo me gusta esta vista, jota \u2014el planeta Tierra luc\u00eda enorme. Estaba azul y tatuado de nubes. La Pomposa flotaba muy cerca de la atm\u00f3sfera, igual que una mota de polvo en las pesta\u00f1as de un rayo de luz\u2014. Mira qu\u00e9 chulada. \u00a1As\u00f3mate! A veces se me van las horas buscando el desierto donde me parieron.<\/p>\n\n\n\n Es dif\u00edcil saber qu\u00e9 extra\u00f1amos, suspir\u00f3 un tianguero en la estaci\u00f3n Palo Verde mientras le compraba pitayas. La sombra en sus ojos delataba tristeza. Cuando nos fuimos de la Tierra nom\u00e1s pens\u00e1bamos en Marte. \u00a1Era nuestra \u00fanica esperanza! Habl\u00e1bamos de casas inteligentes, aire nuevo, robots. Se trataba de volver a empezar. Pero nadie nunca lleg\u00f3. Estas islas que flotan entre las estrellas son todo lo que hay; lo que tenemos, lo que alcanza. Vivimos en la frontera de lo que fue y pudo haber sido. Y eso bajonea con madre.<\/p>\n\n\n\n Los ojos de la Vaquera ten\u00edan esa misma sombra. Era una sombra que flotaba sin horario, como la nube que queda despu\u00e9s de una tormenta. Nadie lo not\u00f3 por culpa de sus lentes de sol. Pero ah\u00ed estaba, y no se desvanec\u00eda, transparent\u00e1ndose cuando ve\u00eda el desierto a trav\u00e9s del cristal de la Pomposa. La melancol\u00eda es una enfermedad porque quieres darle vida a lo que ya est\u00e1 muerto. \u00a1C\u00f3mo hay raza habladora! Las biobitches<\/em> fumaban sin parar afuera de los moteles c\u00e1psula. La Vaquera s\u00f3lo sab\u00eda putear. La tristeza le daba alergia.<\/p>\n\n\n\n Verdad o no, a la Vaquera, tras anunciar su retiro, se le vio (supuestamente) el doble de contenta en las cantinas espaciales, bes\u00e1ndose con extraterrestres en ba\u00f1os alumbrados por l\u00e1mparas rojas y dando taconazos en la pista al ritmo del Payaso de Rodeo<\/em>. Su regreso a casa era inminente, y quiz\u00e1s esa certeza dio sentido a la esperanza que se hab\u00eda empe\u00f1ado en conservar. No se trataba de un permiso con dos semanas de depurativo prop\u00f3sito \u2014el cosmos sol\u00eda hartarse de sus perversiones\u2014, sino volver (de forma permanente) a ese lugar que deb\u00eda estar ocupando y avanzaba sin ella, volvi\u00e9ndose viejo sin notar que el tiempo hac\u00eda remodelaciones. Tal vez se aburrir\u00eda los primeros meses. Qui\u00e9n sabe. Y su cuerpo se desgastar\u00eda m\u00e1s r\u00e1pido con la gravedad de la Tierra. El peso de las cosas ser\u00eda un reto divertido; nada flotar\u00eda con la sensaci\u00f3n acu\u00e1tica del cosmos. El sue\u00f1o ser\u00eda virulento por culpa de tantas vigilias a la espera de piratas gal\u00e1cticos. Se quedar\u00eda dormido frente al holovisor en el preciso momento \u2014aplausos pregrabados\u2014 que anunciaran el descuento sorpresa para la crema desvanecedora de varices. \u00bfY las tardes? \u00bfQu\u00e9 har\u00eda por las tardes? Adi\u00f3s a los arrancones en el Cintur\u00f3n de Asteroides, a los toros mec\u00e1nicos en los domos lunares, a las peleas de gallos rob\u00f3ticos en los palenques clandestinos. La vida (lo que quedaba de ella) ser\u00eda un desfile de recuerdos al borde de la cama, durante un ciclo de ma\u00f1anas aburridas en un pueblo al que nunca le interes\u00f3 levantar la cabeza para ver las naves que despegaban. La Vaquera, y todo lo que signific\u00f3 alguna vez, ser\u00eda tan s\u00f3lo el chiste personal de un viejo puto a la sombra de un guam\u00fachil.<\/p>\n\n\n\n La Pomposa ser\u00eda desmantelada, volver\u00eda al deshuesadero sin la honra f\u00fanebre que merece. El espacio western<\/em> morir\u00eda con las nuevas leyes de restricci\u00f3n interestelar que ya se hab\u00edan anunciado, y la Ruta Marciana del Noroeste perder\u00eda el boogie oogie oogie<\/em> de los malandrines retro con nariz empolvada. \u00a1\u00bfQui\u00e9n chingados no se retirar\u00eda despu\u00e9s de saber eso?! La peda, la buena vibra, la pachanga c\u00f3smica se apagar\u00eda con la rapidez de una bombilla que se funde. El espacio quedar\u00eda en manos \u2014otra vez\u2014 de p\u00e1lidos funcionarios conservadores y monopolios de libre mercado. El Vaticano reanudar\u00eda sus misiones de evangelizaci\u00f3n; la cabeza viviente del Papa ser\u00eda televisada citando Colosenses 3, vers\u00edculo 2, y un enjambre de puritanos protocolistas dar\u00eda orden a lo que ya ten\u00eda orden pero ellos juzgaban desordenado. Las cantinas ser\u00edan clausuradas, los prost\u00edbulos de la Luna tendr\u00edan putas cristianas arrepentidas. Cualquier espectacular en las estaciones de la Tierra a Marte ser\u00eda desmantelado. No more 15% off for moon-burgers, alien\u2019s threesome canceled, robot\u2019s closing sale! Total liquidation!<\/em> Reglas y m\u00e1s reglas para un lugar que era hermoso porque siempre se mantuvo salvaje. Todo se estancar\u00eda en un largo proceso burocr\u00e1tico al que le falt\u00f3 la firma del secretario y es necesario rehacer.<\/p>\n\n\n\n Me pregunto si la Vaquera ya sab\u00eda de estos cambios… \u00a1A huevo que s\u00ed! \u00bfT\u00fa crees que hubiese cooperado si un polidr\u00f3n la hubiera detenido por usar su abrigo de ante con flecos en vez del aburrido traje de la compa\u00f1\u00eda? Lo m\u00e1s probable es que desenfundara su pistola l\u00e1ser para morir como todo un actor de holonovelas, procurando el desenlace m\u00e1s dram\u00e1tico posible, as\u00ed los reporteros publicar\u00edan una nota roja con su cuerpo ensangrentado. Los titulares dir\u00edan: POLINDRONES ASESINOS SE CLAVAN A TRAILERO MUERDEALMOHADAS.<\/p>\n\n\n\n Por desgracia, la realidad es menos teatral: la Vaquera tendr\u00eda un \u00faltimo viaje licencioso \u2014puteando en las mismas cantinas rascuaches\u2014 hasta Marte. Entregar\u00eda el litio en la aduana de New Promise y, a su regreso, se descoser\u00eda dos que tres cholos con tatuajes motivacionales en el pecho. La Pomposa se la quedar\u00eda una concesionaria que anotar\u00eda (mes con mes) precios cada vez m\u00e1s bajos en el parabrisas. El robot de Recursos Humanos tramitar\u00eda su renuncia y despu\u00e9s celebrar\u00eda la fiesta de despedda con un pastel de tres leches y la fastidiosa ronda de abrazos con el personal de la estaci\u00f3n. Durante todo el descenso a la Tierra (usando el High Speed Elevator) tendr\u00eda los ojos fijos en la exosfera, pensando en el desmadre que estuviera haciendo de no haberse retirado. El flotab\u00fas se detendr\u00eda en Hu\u00e9pac sin una cumbia a todo volumen. Y lo m\u00e1s futurista en ese pueblo ser\u00eda el cajero digital donde recibir\u00eda su pensi\u00f3n. Abrir\u00eda la puerta de su casa, dejar\u00eda la maleta en el zagu\u00e1n. A lo lejos ladrar\u00edan los perros fantasmas y sonar\u00eda una televisi\u00f3n vieja con programaci\u00f3n p\u00fablica. Entonces arreciar\u00eda el viento, levantando un remolino de hormigas y polvo, y desde ese momento nada tendr\u00eda jam\u00e1s la inmensa belleza del espacio.<\/p>\n\n\n TRAILERA ESPACIAL Egidio la Vaquera Murrieta llevaba treinta y cinco a\u00f1os transportando litio de Sonora a Marte. Cuando le preguntaban c\u00f3mo le hab\u00eda hecho para que la contrataran era com\u00fan que mintiera. Tuve suerte, jota. Agarr\u00e9 jale porque acababan de abrir la mina\u2026 \u00bfQu\u00e9 estudi\u00e9? Soy ingeniera aeroespacial, mamita. Me gradu\u00e9 con honores en … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":61823,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[282],"tags":[3802,1788,3880,1872,2627,3881,878],"ppma_author":[3879],"class_list":["post-59272","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-adelanto","tag-espacio","tag-gay","tag-humor","tag-marte","tag-sonora","tag-trailer","tag-viaje","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":3879,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"antonio-berumen","display_name":"Antonio Berumen","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"","last_name":"","user_url":"","job_title":"","description":"(Mazatl\u00e1n, 1989) es abogado y maestro en Letras Hispanoamericanas. Autor de Crep\u00fasculo Mec\u00e1nico<\/em> (Nitro\/Press, 2022) y Noche en llamas<\/em> (ISC, 2018), ambos ganadores del Concurso del Libro Sonorense."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59272","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=59272"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59272\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":62163,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59272\/revisions\/62163"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/61823"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=59272"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=59272"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=59272"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=59272"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"Portada](\"http:\/\/172.19.16.29\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/Portada_Rutasdeneon-341x600-1.png\")