I<\/p>\n
Mi bisabuela Venancia sol\u00eda levantarse a las cinco de la ma\u00f1ana. Abr\u00eda la puerta de su cocina, remov\u00eda los pedazos de le\u00f1a en su fog\u00f3n para reavivar el fuego, calentaba un poco de caf\u00e9 y se dispon\u00eda a preparar los alimentos. As\u00ed transcurr\u00edan los d\u00edas, atendiendo las ocupaciones cotidianas: ir a la milpa, cortar la le\u00f1a, recoger agua en los tanques, alimentar a las gallinas\u2026 hasta que la tarde volv\u00eda a caer. Hab\u00eda lapsos para descansar y tambi\u00e9n para atender a las visitas que llegaban a compartir el pan y las eventualidades vividas en el tiempo sin verse. Afuera, el mundo, m\u00e1s all\u00e1 de los l\u00edmites del pueblo natal de mi bisabuela, la vida no parec\u00eda inmutarle. Las ansias de los gobiernos y las naciones no exist\u00edan en la cotidianidad de mi bisabuela, tampoco las innovaciones tecnol\u00f3gicas ni nada que fuera ajeno a su comunidad. Para ella lo verdaderamente indispensable era cosechar los alimentos y sostener a una familia compuesta de siete hijos que estudiaban y trabajaban con mi bisabuela.<\/p>\n
II<\/p>\n
En el verano de 1978, el hijo mayor de mi bisabuela le regal\u00f3 un artefacto extra\u00f1o para ella. Se trataba de una radiograbadora que se encend\u00eda al girar la manija y levantar la antena que ten\u00eda del lado izquierdo. Mi t\u00edo le ense\u00f1o a mi bisabuela a utilizar el objeto. Al principio a ella le parec\u00eda dif\u00edcil, pero una vez que domin\u00f3 la t\u00e9cnica, la radio comenz\u00f3 a ser parte de sus ma\u00f1anas. Antes de empezar sus labores, la encend\u00eda para sintonizar la \u00fanica frecuencia que alcanzaba a registrarse en su pueblo: XERA, Radio Comunidad ind\u00edgena. En ese tiempo era un lujo tener dicho objeto en casa. Sobre todo cuando no hab\u00eda siquiera servicio de luz el\u00e9ctrica en la comunidad. La radio funcionaba con unas grandes pilas D. Para que el paquete de seis pares le durara a mi bisabuela, encend\u00eda la radio a las cinco de la ma\u00f1ana y la apagaba a las ocho, justo cuando se iba a la milpa.<\/p>\n
La radio pronto comenz\u00f3 a tener relevancia, no s\u00f3lo en la vida de mi bisabuela, sino tambi\u00e9n en la de los vecinos, al notar que en su casa se escuchaba un sonido distinto al canto de los gallos y el chirrido de los insectos que desped\u00edan el crep\u00fasculo matutino. La radio alteraba el paisaje sonoro al emitir canciones, comerciales y programas completamente ajenos al espectro aural del pueblo de mi bisabuela. Lo primero que los vecinos notaron fue la m\u00fasica ranchera y los tr\u00edos que cantaban en castellano, algo que distaba de la m\u00fasica tradicional que sol\u00eda escucharse en los d\u00edas de fiesta, los rezos y los ritos f\u00fanebres. La curiosidad de algunas personas las llev\u00f3 a preguntar a mi bisabuela qu\u00e9 era aquello que sonaba al interior de su casa. Ala kaxlan son<\/i>, mencion\u00f3, es decir, \u201cun sonido extranjero [for\u00e1neo, de metal]\u201d. As\u00ed nombr\u00f3 al artefacto, la palabra describ\u00eda las caracter\u00edsticas del objeto: la relaci\u00f3n con lo ajeno al pueblo y la capacidad para emitir sonidos. Un neologismo que pronto se socializ\u00f3 hasta habituarse en el habla de la gente.<\/p>\n
Los vecinos se maravillaron con el kaxlan son<\/i>, que tambi\u00e9n era nombrado s\u00f3lo como son<\/i>, les parec\u00eda asombroso que alguien hablara en la radio, como si estuviera adentro, y que se escuchara la m\u00fasica sin la presencia de los m\u00fasicos. Las personas cre\u00edan que era un ser animado. Ay sch\u2019ulel te sone<\/span>1<\/sup><\/a><\/span><\/i>, algunos dec\u00edan. Mi bisabuela era la \u00fanica persona que ten\u00eda una radio en el barrio donde viv\u00eda y la gente sab\u00eda que ella iniciaba su jornada cuando se escuchaban los primeros repertorios musicales de la ma\u00f1ana. As\u00ed la gente comenz\u00f3 a familiarizarse con el objeto, incluso a aprender algunas palabras en castellano que expresaban los locutores y las canciones rancheras de la \u00e9poca.<\/p>\n III<\/p>\n A inicios de los a\u00f1os ochenta, la radio registraba la frecuencia de otras estaciones como La voz de los Altos, que emit\u00eda desde Jobel, y La voz de la Frontera, situada en Las Margaritas, municipio vecino al pueblo de mi abuela. As\u00ed surgieron los primeros locutores que hablaban alguna de las lenguas originarias de la regi\u00f3n como el tseltal, el tsotsil y tojol-ab\u2019al. Mi bisabuela recordaba dos nombres en particular: David Hern\u00e1ndez y Adelina Luna, pioneros de la locuci\u00f3n en tseltal. La gente se sorprendi\u00f3 al escuchar que hablaban en su idioma. As\u00ed empezaron a conocer los grandes acontecimientos sociopol\u00edticos que suced\u00edan en Chiapas y en M\u00e9xico. Las cosas que pasaban en otras latitudes, lejos de la realidad de la gente, de poco en poco comenzaron a ser noticias que tambi\u00e9n se escuchaban en las comunidades y que les inquietaban. La radio era una ventana abierta al mundo.<\/p>\n Uno de los momentos que m\u00e1s impact\u00f3 a mi bisabuela fue la narraci\u00f3n de la erupci\u00f3n del volc\u00e1n Chichonal en marzo de 1982. Ella me cont\u00f3 que, al encender la radio supo lo ocurrido en un pueblo lejano al suyo, en donde una gente se hab\u00eda desplazado y otra qued\u00f3 sepultada por la explosi\u00f3n. Para ella era extra\u00f1o que una monta\u00f1a explotara porque no exist\u00eda algo as\u00ed en su territorio, ni se sab\u00eda de una monta\u00f1a que aventara ceniza y gases. Era algo, incluso, ajeno a su lengua al no encontrar una manera de nombrar la palabra \u201cvolc\u00e1n\u201d, que era dicho as\u00ed por el locutor. La radio ya no s\u00f3lo se dispon\u00eda para escuchar m\u00fasica, sino para informar a la gente de lo que pasaba en otros pueblos originarios que mi bisabuela jam\u00e1s hab\u00eda escuchado, ni visto ni caminado, y por los que, sin embargo, sent\u00eda empat\u00eda ante las adversidades que viv\u00edan.<\/p>\n En el transcurso de ese d\u00eda, not\u00f3 que del cielo ca\u00edan fragmentos de ceniza negra, como si fuera una tenue llovizna, por un momento se asust\u00f3 al pensar que se trataba de alguna plaga, pero al palpar y oler los restos supo que era ceniza. Entonces lo asoci\u00f3 con la explosi\u00f3n. Las cenizas hab\u00edan recorrido cientos de kil\u00f3metros hasta caer sobre el pueblo de mi bisabuela. En aquella temporada la tierra estaba d\u00e9bil, las semillas no crec\u00edan, la escasez de lluvia hab\u00eda secado el suelo. Tras la explosi\u00f3n del volc\u00e1n y con la llegada de la ceniza, la tierra recobr\u00f3 su fertilidad y los aguaceros se dieron con \u00edmpetu. Los efectos del estallido fueron buenos para el pueblo de mi bisabuela, pero no dejaba de pensar en lo que hab\u00eda pasado con las cientos de familias que dejaron su tierra, su casa y comunidad para salvar su vida.<\/p>\n En ese mismo a\u00f1o, la luz el\u00e9ctrica lleg\u00f3 al pueblo de mi bisabuela, era un servicio bastante malo e intermitente, pero eso no impidi\u00f3 que las familias se compraran aparatos electr\u00f3nicos, entre ellos la radio. Lo que un d\u00eda fue novedad, se convirti\u00f3 en un objeto usual en la vida de la gente. Todas las ma\u00f1anas, hasta la fecha, se escuchan las noticias en tseltal y las canciones de anta\u00f1o que nunca han pasado de moda.<\/p>\n IV<\/p>\n Cuando la electrificaci\u00f3n del pueblo se hizo, las familias comenzaron a llevar la radio a la milpa, pues las pilas se dispon\u00edan para trasladarla fuera de la casa. La gente, al llegar su tierra, colgaban el objeto en alguna parte alta para escuchar las noticias o alg\u00fan programa musical con un volumen moderado. Esta pr\u00e1ctica a\u00fan la realizan algunas personas, aunque es verdad que los tel\u00e9fonos celulares han desplazado a la radio y ocupan la tarea. Recuerdo que, en varias ocasiones, mi bisabuela, mientras remov\u00eda la tierra y arrojaba las semillas, tarareaba las canciones de Bert\u00edn y Lalo, Las Palomas, Las Hermanas Padilla, Antonio Aguilar y m\u00e1s cantantes. Ella nunca habl\u00f3 en castellano, pero pod\u00eda cantar claramente: cari\u00f1ito de mi vida dime adi\u00f3s porque me voy, no te quiero ver llorar, yo no tardar\u00e9 en volver, aunque yo me vaya lejos no te dejo de querer<\/i>. As\u00ed, la radio se convirti\u00f3 en una especie de compa\u00f1\u00eda para ella cuando se iba a la milpa, la llevaba en su morral como un reliquia bien atesorada que cuid\u00f3 hasta su \u00faltimos d\u00edas.<\/p>\n V<\/p>\n Tras la muerte de mi bisabuela en el 2016, la familia guard\u00f3 sus pertenencias en un ba\u00fal que permanece debajo del altar que ten\u00eda en su casa. La vieja radio tambi\u00e9n fue removida de su espacio habitual y el clavo donde colgaba qued\u00f3 vaci\u00f3, sin sonido, sin tarareos, sin m\u00e1s an\u00e9cdotas. El objeto que ve\u00eda cuando llegaba a visitar a mi bisabuela es tan s\u00f3lo un recuerdo que reside en mi coraz\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" I Mi bisabuela Venancia sol\u00eda levantarse a las cinco de la ma\u00f1ana. Abr\u00eda la puerta de su cocina, remov\u00eda los pedazos de le\u00f1a en su fog\u00f3n para reavivar el fuego, calentaba un poco de caf\u00e9 y se dispon\u00eda a preparar los alimentos. As\u00ed transcurr\u00edan los d\u00edas, atendiendo las ocupaciones cotidianas: ir a la milpa, cortar … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":59648,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[6],"tags":[3811,3812,303,1820,389,3813,3814,105],"ppma_author":[2793],"class_list":["post-59258","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayo","tag-bisabuela","tag-electricidad","tag-milpa","tag-noticias","tag-radio","tag-radio-comunidad-indigena","tag-radiograbadora","tag-tseltal","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":2793,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"delmar-penka","display_name":"Delmar Penka","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"","last_name":"","user_url":"","job_title":"","description":"(Chiapas, 1990). Ensayista, documentalista y acad\u00e9mico tseltal. Doctorando en Ciencias Antropol\u00f3gicas (UAM-I). Becario del programa J\u00f3venes Creadores del FONCA en dos periodos (2018 y 2021); y del PECDA-Chiapas (2019). Varios de sus ensayos han sido publicados en las revistas Sinf\u00edn, Sapiens, C\u00edrculo de poes\u00eda y Tierra Adentro. Es autor de los libros de ensayos Te sututet ixtabil \/ El giro de la pelota<\/em> (Coneculta, 2020) y Ch'ayet K'inal \/ Las formas de la ausencia<\/em> (FCE, 2024)."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59258","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=59258"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59258\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":62170,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59258\/revisions\/62170"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/59648"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=59258"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=59258"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=59258"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=59258"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}