Mir\u00e9 con resignaci\u00f3n el par de puntos blancos. Al fondo de mi boca, enquistada como un signo funesto, enrojec\u00eda mis am\u00edgdalas una discreta placa de bacterias. En espera de salir al cine, Tristana se impacientaba en uno de los sillones de la sala. No hab\u00eda tiempo para una visita al m\u00e9dico. Esperanzado en un auxilio antis\u00e9ptico, sin meditarlo casi, revolv\u00ed una gaveta hasta dar con la sustancia que buscaba: yodopovidona. Tras comprobar la fecha de vencimiento impresa en la botella, me dispuse a mezclar una cucharada del l\u00edquido opaco en un vaso de agua. Hice g\u00e1rgaras con el gesto desganado de quien sabe que perder\u00e1 una apuesta.<\/p>\n
Ya en la sala del cine, quise re\u00edrme de la afici\u00f3n nost\u00e1lgica que llev\u00f3 a Steven Spielberg a dise\u00f1ar, para su \u00faltima pel\u00edcula, alien\u00edgenas ojones e hidrocef\u00e1licos tan similares a los que ha producido Hollywood desde el inicio de los tiempos. Pero mi cuerpo no respond\u00eda. Pude apenas tiritar entre bocado y bocado de palomitas. El refresco me supo igual de ins\u00edpido que las escenas finales de Disclosure Day<\/i>.<\/p>\n
Al d\u00eda siguiente, Tristana me encontr\u00f3 convertido en una masa febril. Desliz\u00f3, al ver mis ojos vidriosos, un diagn\u00f3stico con el que disimulaba una burla:<\/p>\n
\u2014Tienes gripe de hombre.<\/p>\n
Es decir: era v\u00edctima de una afecci\u00f3n viral com\u00fan y corriente cuyos s\u00edntomas exager\u00e9 por mi incorregible condici\u00f3n genital. Desconozco qu\u00e9 tan fiables sean los estudios en los que se concluye que los hombres sufrimos m\u00e1s los resfriados por factores hormonales que aten\u00faan nuestro sistema inmune, pero evit\u00e9 legitimarlos. Aferrado al cachito de dignidad que me restaba, argument\u00e9 que mi malestar no lo provocaba un virus, sino una bacteria. Supuse que una receta m\u00e9dica terminar\u00eda por reivindicarme.<\/p>\n
Bast\u00f3 caminar un par de minutos para toparme con un local de Farmacias Similares. Sudoroso, vi el contoneo bobo de la botarga del Doctor Simi y me invadi\u00f3 el mismo entusiasmo que debieron tener los marineros del pasado al atisbar un faro a la distancia. Hice fila para ser atendido en el consultorio anexo. El m\u00e9dico encargado era un treinta\u00f1ero que, quiz\u00e1 como muchos otros en su condici\u00f3n, se conform\u00f3 con dar consultas generales mientras lograba acomodarse en una especialidad. Vigilaba su trabajo una imagen hecha con inteligencia artificial en la que el fundador de la compa\u00f1\u00eda se abrazaba con la mascota publicitaria.<\/p>\n
\u00a0 <\/span>\u2014Tienes gripe \u2014concluy\u00f3 despu\u00e9s de hacerme sacar la lengua y apuntar con una linternita\u2014. Es probable que la placa que notaste en tus am\u00edgdalas fuese comida acumulada. Mejor evitemos los antibi\u00f3ticos.<\/p>\n Asent\u00ed. \u00bfQui\u00e9n era yo para cuestionar el diagn\u00f3stico de un profesional de la salud? De paso celebr\u00e9 que el m\u00e9dico evitase caer en el vicio com\u00fan de los consultorios adyacentes a farmacias: recetar toda clase de tabletas con tal de agotar un inventario y cumplir cuotas de venta. En nuestro pa\u00eds, al menos, este problema era tan grave hace unos a\u00f1os que la Ley General de Salud ahora obliga a que los antibi\u00f3ticos sean dispensados, inexcusablemente, con una receta m\u00e9dica que debe retenerse tras la venta del producto.<\/p>\n En mi paso por el laboratorio de la doctora Ikuri \u00c1lvarez Maya, cuando a\u00fan me dedicaba a la investigaci\u00f3n biotecnol\u00f3gica, pude familiarizarme con algunos de los mecanismos de resistencia antibi\u00f3tica que llevaron a las autoridades mexicanas a regular de forma m\u00e1s estricta la venta de f\u00e1rmacos. Mientras yo estudiaba la gen\u00f3mica de la bacteria responsable de la enfermedad de Lyme, la mayor parte de nuestro equipo de trabajo se ocupaba de analizar la epidemiolog\u00eda de la tuberculosis farmacorresistente. El suyo era s\u00f3lo uno de los incontables monstruos diminutos que han encontrado la manera de eludir todo tratamiento disponible.<\/p>\n Alexander Fleming no ten\u00eda modo de prever los efectos evolutivos que su descubrimiento desencadenar\u00eda en las comunidades de pat\u00f3genos del futuro. Los antibi\u00f3ticos funcionan porque explotan diferencias entre las c\u00e9lulas bacterianas y las humanas. Los betalact\u00e1micos, como las penicilinas, interfieren con la s\u00edntesis de la pared celular, mientras que las fluoroquinolonas, entre las que se cuenta el ciprofloxacino, alteran la replicaci\u00f3n del ADN. Sin embargo, los bichos microsc\u00f3picos, tan vivos como quien lee esta l\u00ednea, son capaces de usar las artima\u00f1as de la selecci\u00f3n natural para sobrevivir a los comprimidos con los que buscamos eliminarlos.<\/p>\n Los mecanismos de la gen\u00e9tica nos rigen a todos por igual: los pat\u00f3genos no est\u00e1n exentos de sufrir mutaciones espont\u00e1neas. El problema de las bacterias es que ellas producen enormes poblaciones y se dividen con rapidez; antes de administrar el antibi\u00f3tico pueden existir unas cuantas c\u00e9lulas con una mutaci\u00f3n que les otorgue m\u00e1s chances de supervivencia ante el f\u00e1rmaco. Si bien las bacterias susceptibles disminuyen o mueren, las resistentes pueden seguir multiplic\u00e1ndose porque han perdido a buena parte de sus competidoras. Por eso el medicamento tambi\u00e9n funciona como un inesperado filtro ecol\u00f3gico.<\/p>\n Toda exposici\u00f3n a un antibi\u00f3tico ejerce, en alguna medida, una presi\u00f3n selectiva. No existe un tratamiento antibi\u00f3tico neutro desde la perspectiva de la evoluci\u00f3n. En una infecci\u00f3n bacteriana que requiere tratamiento, aceptamos un costo evolutivo y ecol\u00f3gico porque obtenemos un beneficio cl\u00ednico incontestable: controlar el contagio, impedir complicaciones y, claro, salvar la vida del paciente. Si cometemos el error de consumir antibi\u00f3ticos para tratar una infecci\u00f3n viral, como la influenza, pagaremos pr\u00e1cticamente el mismo costo sin obtener ese beneficio. Hacerlo es tirar a la basura nuestros comodines farmacol\u00f3gicos en el juego de la evoluci\u00f3n.<\/p>\n Tras un par de d\u00edas de inefectivo paracetamol, mi garganta se hab\u00eda inflamado en proporciones que complicaban hablar y alimentarme. La noche estaba por caer cuando decid\u00ed buscar una segunda opini\u00f3n. Tristana me acompa\u00f1\u00f3 a buscar un consultorio que se encontrase abierto y no tardamos en dar con uno, oh sorpresa, adosado a una farmacia. El m\u00e9dico miraba el partido de Uruguay contra Espa\u00f1a cuando me vio entrar. De nuevo tuve que sacar lengua en espera de que me alumbraran la boca. El veredicto era claro:<\/p>\n \u2014Tienes una infecci\u00f3n. \u00bfNo notaste la incomodidad en tu garganta desde antes?<\/p>\n Sal\u00ed del lugar con la dignidad recobrada y una caja de levofloxacino. Venc\u00ed la etiqueta de hombre llor\u00f3n con gripe<\/i>: era, s\u00ed, un hombre llor\u00f3n, pero v\u00edctima de un peque\u00f1\u00edsimo monstruo evolutivo que dignificaba mis mocos. Efectivo, el tratamiento hizo lo suyo en cuesti\u00f3n de d\u00edas. Me pregunto si en el futuro tendr\u00e9 la misma suerte.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"