{"id":59244,"date":"2026-06-15T13:49:35","date_gmt":"2026-06-15T19:49:35","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=58387"},"modified":"2026-10-27T12:02:45","modified_gmt":"2026-10-27T18:02:45","slug":"borges-al-pastor-cuatro-decadas-sin-borges","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=59244","title":{"rendered":"Borges al pastor Cuatro d\u00e9cadas sin Borges"},"content":{"rendered":"
\n

La primera parte es el \u201cInfierno\u201d, ah\u00ed no est\u00e1 permitido el nombre de Dios, y entonces lo llaman el Otro. <\/i><\/p>\n

Borges<\/p>\n<\/blockquote>\n

I<\/h2>\n

No s\u00e9 por qu\u00e9 tengo la ligera sospecha de que Borges odiaba a M\u00e9xico, o lo mexicano en general. Que no soportaba a Octavio Paz, me queda claro. En Los di\u00e1logos<\/i> con Osvaldo Ferrari, el joven poeta le pregunta al maestro octogenario hasta en quince ocasiones por Paz, de hecho, as\u00ed se inaugura la nueva edici\u00f3n de estos di\u00e1logos (la de Seix Barral que conjunta los ciento dieciocho que sostuvieron), tratando el tema de la identidad de los argentinos, diciendo que los americanos son m\u00e1s europeos que los europeos porque ven Europa desde el destierro. Ferrari trae a cuenta una y otra vez las ideas identitarias de Paz, y Borges, elegantemente cambia el tema, o dice que es ingenioso y formula con genio (acaso lo contrario del ingenio) una idea mucho mejor. Raro si pensamos que en sus tres visitas a M\u00e9xico, Octavio Paz y Salvador Elizondo fueron generosos anfitriones, especialmente en esa charla televisada donde por suerte lo dejaron intercambiar alg\u00fan silencio, y lo llevaron a palpar (porque perdi\u00f3 la vista a mediados de los cincuenta) los bajorrelieves de las pir\u00e1mides de Teotihuacan. Pero puede que las complicidades entre su amigo, Bioy Casares, y la exesposa de Paz, Helena Garro (que Bioy escrib\u00eda con H), le resultaran inc\u00f3modas, porque cuando Ferrari, en 1985, organiza espec\u00edficamente un programa para hablar de Alfonso Reyes y Octavio Paz, Borges confiesa que \u201cde Octavio Paz puedo hablar con escasa autoridad; no he le\u00eddo nada suyo\u201d.<\/p>\n

Mentira flagrante si nos remitimos al tabiquito de chismograf\u00edas macabras que escribi\u00f3 Bioy Casares titulado Borges<\/i>, donde ambos se burlan de \u201clos t\u00edtulos absurdos\u201d de Octavio Paz, como Libertad bajo palabra<\/i>: \u201cA continuaci\u00f3n del t\u00edtulo vigoroso, poemas deshilachados. Pero no agradables, no vayas a creer: en cuanto asoma la posibilidad del agrado, el poeta reacciona, no se deja ganar por blanduras, y nos asesta una vigorosa, o por lo menos inc\u00f3moda, fealdad. As\u00ed cree salvar su alma\u201d (25 de mayo, 1957). Se r\u00eden despu\u00e9s de que Paz envi\u00f3 a la revista Sur<\/i> un poema de amor con el verso \u201ctus pedos estallan y se desvanecen\u201d. Borges ironiza: \u201cSe ver\u00e1 a s\u00ed mismo como un conquistador de nuevas regiones para la poes\u00eda\u2026 Qu\u00e9 regiones\u201d. \u201cMenos mal que se desvanecen\u201d, agrega Bioy, y Borges remata: \u201cSi no, ser\u00edan esos pedos sin ruido y sin olor, de que hablan los chicos; la idea abstracta\u2026\u201d (6 de noviembre, 1960). A Paz s\u00f3lo lo leen favorablemente para criticar a Neruda: \u201cLeemos poemas de Neruda y de Paz. Los de Paz, no libres de fealdades y estupideces, parecen mejores\u201d (5 de junio, 1963).<\/p>\n

\u00bfPero a qu\u00e9 mexicanos admiraba y respetaba verdaderamente Borges? Le\u00eda y recitaba de memoria a Manuel Jos\u00e9 Oth\u00f3n y le emocionaba que Reyes lo hubiera conocido en persona. A Guti\u00e9rrez N\u00e1jera, al que menciona en su poema M\u00e9xico<\/i>: \u201cla ajada violeta \/ entre las p\u00e1ginas de N\u00e1jera olvidada\u201d, lo alude aunque parece que le interesaba poco: \u201cEn los Estados Unidos, cuando lleg\u00e1bamos a cualquier universidad quer\u00edan presentarme a un se\u00f1or que hab\u00eda escrito sobre Guti\u00e9rrez N\u00e1jera, sobre Pellicer o sobre Rod\u00f3. Yo preguntaba por germanistas\u201d (11 de agosto, 1962). A Rulfo sabemos que lo canoniz\u00f3: \u201cPedro P\u00e1ramo<\/i> es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua hisp\u00e1nica, y aun de la literatura\u201d, pero en las mil seiscientas sesenta y tres p\u00e1ginas que comprenden los testimonios de Bioy sobre Borges nunca habl\u00f3 de \u00e9l ni de su narrativa. <\/span>Ten\u00eda cosas buenas que decir de Juan Jos\u00e9 Arreola, al que edit\u00f3 en la Biblioteca Borges: \u201ces un excelente cuentista mexicano\u201d; e incluso le platica emocionado a Bioy el argumento de El Guardagujas<\/i>, pese a que no lo considere un cuento tan kafkiano como su autor. De Manuel Maples Arce, en los a\u00f1os veinte, dice que \u201csiente alguna admiraci\u00f3n\u201d y celebra su libro Andamios interiores<\/i>, critic\u00e1ndolo a la par con cierta inquina. En 1983, seg\u00fan Bioy, Borges dir\u00e1: \u201cPeor es Maples Arce, el fundador del estridentismo. \u00bfQu\u00e9 inc\u00f3modo, no? Su libro se titula Andamios interiores<\/i>. Deb\u00eda de estar muy enfermo. En cualquier momento se dar\u00eda un porrazo\u2026 Los que no dejaron disc\u00edpulos tienen peor suerte en la fama\u201d (19 de septiembre). No sorprende este ninguneo, si a finales de los a\u00f1os sesenta ya le contaba a Bioy que lo visit\u00f3 en la biblioteca un se\u00f1or que, al se\u00f1alar a un grupo de j\u00f3venes, le dijo a Borges: \u201cAqu\u00ed est\u00e1 la juventud mexicana\u201d. Un Borges sumamente zafio (lo que me lleva a dudar del testimonio de su amigo) le pregunta: \u201c\u00bfY usted tambi\u00e9n pertenece a esa juventud?\u201d. El hombre, que estar\u00e1 por cumplir los setenta, es el poeta mexicano Arqueles Vela y le contesta a Borges con toda humildad: \u201cNo, se\u00f1or, yo soy su contempor\u00e1neo: nac\u00ed en el 99. Con Maples Arce capitaneamos el Estridentismo, pero ya nadie se acuerda de eso. La juventud, se\u00f1or, no tiene memoria\u201d (19 de octubre, 1968).<\/p>\n

P\u00e1rrafo aparte merece su apreciaci\u00f3n de la obra de Ram\u00f3n L\u00f3pez Velarde, que pod\u00eda recitar de memoria, como tantos versos. \u00a1Y cu\u00e1nta curiosidad le daba el sabor de la ch\u00eda!, que seg\u00fan Octavio Paz, cuando se lo encontr\u00f3 en Nueva York, lo avasall\u00f3 con preguntas sobre su sabor y Paz le dijo que sab\u00eda a tierra. Hasta ahora que escribo este art\u00edculo, me entero de que su estrofa favorita de La suave patria<\/i> era la misma que dio nombre a mi primera novela, Nuestro mismo idioma<\/i>. Despu\u00e9s de recitarla, Borges afirma maravillado: \u201cL\u00f3pez Velarde trabaj\u00f3 con esos mismos elementos \u2014el p\u00e1rvulo, los carretes de hilo, las aves\u2014 en todos los otros poemas, y no logr\u00f3 nada. El destino le reservaba la suerte de poder reunirlos una vez m\u00e1gicamente en \u201cLa suave patria\u201d. El poema fue hecho por encargo del gobierno: es un bric-a-brac deliberado que sali\u00f3 bien\u201d (18 de diciembre, 1957). Adem\u00e1s, Borges, que consideraba a L\u00f3pez Velarde muy superior a Lugones, pero inferior a Rub\u00e9n Dar\u00edo, se preocupaba por c\u00f3mo juzgar\u00edamos la obra del zacatecano en M\u00e9xico, a lo que Bioy le responde: \u201cEn todo el continente, el \u00fanico pa\u00eds bastante adulto para desde\u00f1ar lo propio es la Argentina. Un inteligente literato brasilero o mexicano sigue sin dificultad tus bromas nada convencionales contra la Argentina, pero cuando le habl\u00e1s del Brasil o de M\u00e9xico reacciona como un socio de Boca Juniors a quien le tocan los colores de la camiseta\u201d (10 de diciembre, 1962).<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 opinaba de Helena Garro (con h<\/i> hel\u00e9nica)? M\u00e1s all\u00e1 de ese ap\u00f3crifo rumor de que Borges la consideraba \u201cla Tolstoi mexicana\u201d \u2014aceptando sin conceder, recordemos que Borges no era particularmente aficionado a las novelas extensas\u2014, es muy curioso que Borges intuyera la locura fascistoide de la autora de Los recuerdos del porvenir<\/i>, pese a que firmara gustoso declaraciones en defensa del gobierno de D\u00edaz Ordaz tras la masacre de estudiantes en Tlatelolco a petici\u00f3n de Garro, y que \u00e9sta dijera que \u201cEl hombre perfecto de hoy es negro, jud\u00edo, comunista y homosexual\u201d, y Borges s\u00f3lo indicara que la frase era injusta con los jud\u00edos. Cuando Garro les escribe en una carta a Bioy diciendo: \u201cLo \u00fanico que me queda son ustedes dos, Borges y t\u00fa. Todos los dem\u00e1s son comunistas\u201d, Borges, casi molesto, protesta: \u00bfLe quedo yo?\u201d (14 de agosto, 1972).<\/p>\n

El otro mexicano al que Borges admiraba, imitaba y citaba constantemente es, por supuesto, Alfonso Reyes. Rid\u00edcula resulta la afirmaci\u00f3n de James Irvy de que: \u201cTodos los elogios de Borges a Reyes (salvo uno) son p\u00f3stumos\u201d; si los elogios constan en su obra, tanto de manera expl\u00edcita, con Reyes como quien propone una generaci\u00f3n de tlonistas para reconstruir los tomos faltantes de esa enciclopedia ap\u00f3crifa; como en su estilo narrativo, sus interrogantes ensay\u00edsticas y, si me apuran, en su poes\u00eda. Me gusta cuando Roberto Bola\u00f1o se lo recuerda a Piglia cuando \u00e9ste se empe\u00f1a en encontrarle a Borges s\u00f3lo dos maestros, \u201cel hombre que pod\u00eda saludar a las estrellas en diecisiete idiomas\u201d, Rafael Cansinos Assens, y el \u00e1grafo Macedonio Fern\u00e1ndez:<\/p>\n

Borges no lo aprende todo de Macedonio, sino tambi\u00e9n, una parte importante, de Alfonso Reyes, quien lo cura para siempre de cualquier veleidad vanguardista. Macedonio es el riesgo, la audacia, el vanguardismo y el criollismo juntos, pero Alfonso Reyes es el escritor, la biblioteca, y el peso que tiene sobre Borges es important\u00edsimo, tanto en el desarrollo de su poes\u00eda como en su prosa. Digamos que Reyes proporciona el elemento cl\u00e1sico a Borges, la mesura apol\u00ednea, y eso de alguna manera lo salva, lo hace m\u00e1s Borges.<\/p>\n

Reyes le ense\u00f1\u00f3 a Borges hasta qu\u00e9 cosa era la marihuana: \u201cdebe ser una especie de opio\u201d, reflexiona el joven Borges con la lindura m\u00e1s \u00f1o\u00f1a del mundo. A Reyes lo molestan Bioy y Borges por su glotoner\u00eda. Hablando de una oda muy mala a los vegetales que le interes\u00f3, dicen: \u201ctodo lo que es comida interesa a Reyes\u2026\u201d; \u201cSe ha dejado crecer la barba. Como es de estatura tan baja, parece un gnomo\u201d (10 de diciembre, 1956). \u201cReyes ten\u00eda una gran curiosidad, pero la larga temporada en Madrid le hizo mal. Hab\u00eda en \u00e9l un lado de vulgaridad, un lado pat\u00e1n. \u00bfRecord\u00e1s cuando Mart\u00edn Fierro hablaba de lo que com\u00edan en los buenos tiempos los gauchos? Todo es limpio. Reyes hubiera llenado el p\u00e1rrafo de requesones, de olor y de grasa\u201d.<\/p>\n

En Los di\u00e1logos<\/i> con Ferrari, donde un Borges octogenario ya se ha vuelto \u201chospitalario con opiniones ajenas\u201d, s\u00f3lo le critica a Reyes su af\u00e1n de publicarlo todo, de siempre estar posibilitando lazos entre comunidades literarias. De hecho, fue Reyes quien se aferr\u00f3 a publicar por primera vez a Macedonio, y Borges se mofaba un poco de \u00e9l porque, sin ning\u00fan in\u00e9dito, no le dar\u00eda trabajo alguno a los investigadores que estudiaran su obra en la posteridad: \u201c\u00bfHabr\u00eda que felicitarlo por la manera en que busca el olvido? \u00bfO habr\u00e1 que felicitarlo porque sabe que s\u00f3lo mostr\u00e1ndose como un ser absurdo se logra la inmortalidad?\u201d (5 de octubre, 1959).<\/p>\n

 <\/p>\n

II<\/h2>\n
\n

Creo que la gente continuamente dice frases memorables y no se da cuenta. Y quiz\u00e1 la funci\u00f3n del artista sea recoger esas frases y retenerlas. <\/i><\/p>\n

Borges<\/p>\n<\/blockquote>\n

No s\u00e9 si a Borges le gustaba Visi\u00f3n de An\u00e1huac<\/i>, en mi opini\u00f3n el libro m\u00e1s bello y anticipatoriamente borgiano que jam\u00e1s escribi\u00f3 Reyes, principalmente porque Borges (justifiqu\u00e9moslo acotando que naci\u00f3 en 1899) era ligeramente racista en su defensa de la Civilizaci\u00f3n contra la Barbarie; no por nada insist\u00eda en que el libro de los argentinos deb\u00eda ser el Facundo<\/i> de Sarmiento y no el Mart\u00edn Fierro<\/i>. Pero tengamos en cuenta que Borges escribi\u00f3 un espl\u00e9ndido cuento mesoamericano, La escritura del Dios<\/i>, basado en sus lecturas del Popol Vuh<\/i>, donde Tzinacal descifra en la piel de un jaguar esas catorce palabras que podr\u00edan devolverle la gloria precolombina, catorce palabras que no pronuncia porque ya se ha convertido en un individuo y ha dejado el anonimato de su comunidad vencida. \u201cEl d\u00eda catorce\u201d, explica Le\u00f3n Portilla, \u201ces reiterada aparici\u00f3n del dios jaguar en relaci\u00f3n con la tierra y el mundo bajo\u201d; como catorce son las regiones de Uqbar, y catorce (para el minotauro, infinitas) las repeticiones del laberinto de Asteri\u00f3n, y catorce los minutos donde transcurren ochocientos a\u00f1os en Historia de la Eternidad<\/i>, y las 03:14 la hora en la que un perro visto de perfil era tan distinto a las 03:45 en el infinito mnemot\u00e9cnico de Funes. Curioso ser\u00eda que esa obsesi\u00f3n con el n\u00famero catorce le naciera de sus lecturas de los textos mayas.<\/p>\n

Con el tiempo a Borges se le apacigu\u00f3 un poco el orgullo grecolatino, pero aun en 1985 dec\u00eda necedades como \u201cyo no s\u00e9 hasta d\u00f3nde la cultura mexicana o la cultura azteca, o la cultura incaica en Per\u00fa, perduran. Perduran como curiosidades, nada m\u00e1s\u201d. Disculpemos, quiz\u00e1s, que una mente ling\u00fc\u00edstica s\u00f3lo pueda considerar cultura aquello que proviene de los textos y no el mole verde que me acabo de comer acompa\u00f1ado de un mezcalito sin gusano. Pero es curioso que ese hombre que \u201caprendi\u00f3 a domesticar sus pesadillas\u201d, en el retrato impiadoso y mala leche que le hizo Bioy Casares, tuviera tal pavor por el indigenismo.<\/p>\n

Dije antes que ten\u00eda la ligera sospecha de que Borges odiaba a M\u00e9xico, pero me estaba haciendo g\u00fcey porque estoy completamente seguro de que nos detestaba. En todas y cada una de las ocasiones en que Borges habla de M\u00e9xico con Bioy, como no sea de su idealizada Biblioteca Nacional sobre la calle M\u00e9jico, lo hace para destacar un rasgo negativo relacionado con su indigenismo o su folclor. El cr\u00edtico Roberto Giusti, comentando un texto, se preocupa por lo que van a pensar de \u00e9l en M\u00e9xico: \u201cQu\u00e9 importa lo que piensen en M\u00e9xico. Hay que hacer lo que es justo hacer\u201d (12 de junio, 1956), replica Borges para, tiempo despu\u00e9s, agregar: \u201c\u2026los indios viv\u00edan en la indiferente ignorancia de todo, incluso de lo concerniente a ellos mismos. [\u2026] Todo ese amor al indio vino del Norte. De M\u00e9xico y del Per\u00fa\u201d (8 de mayo, 1957).<\/p>\n

\u00bfMe pregunto qu\u00e9 opinar\u00eda Borges de Nuestra tierra<\/i>, el magn\u00edfico documental de Lucrecia Martel sobre el asesinato del l\u00edder comunero chuschagasta Javier Chocobar? Afirma Borges que la desdicha de Am\u00e9rica proviene de la estupidez del padre Bartolom\u00e9 de las Casas: \u201cPara salvar a los indios, trajo a los negros. Bien intencionado, pero obtuso. Creo que en M\u00e9xico la \u00fanica estatua a un espa\u00f1ol que hay es la del padre Las Casas. Qu\u00e9 animales\u201d (3 de enero, 1967). M\u00e9xico le sirve siempre de excusa a Borges para criticar a los pueblos ind\u00edgenas del norte de su pa\u00eds: \u201cTodo el Norte es famoso por su color local, porque el pueblo all\u00ed es genuino y siente hondamente\u2026 Pero, \u00bfqu\u00e9 ha producido? Muy poco. Es est\u00e9ril. Tambi\u00e9n M\u00e9xico es famoso por el color local. \u00bfCu\u00e1l es el Mart\u00edn Fierro<\/i> mexicano? S\u00f3lo tienen algunos novelistas realistas, alg\u00fan Manuel Calvez (sic)\u201d (16 de abril, 1959). Recordar\u00e9, en su defensa, esos versos que tanto le gustaban a Borges del Mart\u00edn Fierro<\/i>: \u201cSepan que olvidar lo malo \/ tambi\u00e9n es tener memoria\u201d.<\/p>\n

En el tema fronterizo y la historia de las intervenciones, abunda en opiniones desafortunadas: \u201cLos del Sur [de EUA] no quieren a los mexicanos. Bueno, nadie admira demasiado a su sirvienta y a su cocinera\u2026\u201d (20 de diciembre, 1963). A\u00f1ade tambi\u00e9n: \u201cGonz\u00e1lez Lanuza piensa tan extra\u00f1amente que me pregunt\u00f3 si en Texas la gente desea que todas esas tierras pertenezcan a M\u00e9xico. \u00bfC\u00f3mo puede creer que los ciudadanos de un gran pa\u00eds pr\u00f3spero van a querer pasarse a un pa\u00eds pobre, que vive del turismo y del folklore?\u201d (20 de diciembre, 1963). Su documentaci\u00f3n mexicana suele basarse en rumorolog\u00edas: \u201cGroussac no admiraba a M\u00e9xico. Habla de una batalla entre cuarenta franceses y tres mil mexicanos. Proporci\u00f3n justa\u201d (26 de diciembre, 1959). En Los Di\u00e1logos<\/i>, repite tambi\u00e9n el falso cognado del supuesto origen de la palabra M\u00e9xico<\/i>: \u201cY as\u00ed Cervantes hablaba de Don \u201cQuishote\u201d, de \u201creloshes\u201d, de \u201cshaulas\u201d, de \u201cp\u00e1sharos\u201d y de \u201cM\u00e9shico\u201d. Y creo que el nombre de M\u00e9xico \u2014M\u00e9shico\u2014 tiene su origen en \u201cMichigan\u201d, ya que habr\u00edan venido del Norte los que poblaron esa regi\u00f3n. Entonces tenemos \u201cMichigan\u201d, \u201cMichoac\u00e1n\u201d, M\u00e9shico\u201d \u2014no son tan distintos\u2014, son f\u00e1cilmente confundibles\u201d.<\/p>\n

Adem\u00e1s de esto, aborrece la m\u00fasica mexicana: \u201cO\u00edmos discos mexicanos, que no gustan nada. Borges dice que parecen cantados por pelotaris. \u2018Qu\u00e9 voz. Es una cosa perfecta, pero fr\u00eda\u2019, agrega ir\u00f3nicamente. Con aprobaci\u00f3n o\u00edmos despu\u00e9s algunos Mu\u00e9s\u201d (12 de enero, 1954). Y veinte a\u00f1os despu\u00e9s sigue sin gustarle: \u201cCree que la m\u00fasica mexicana es la peor\u201d (21 de enero, 1971). La comida tampoco le agrada: \u201cFui a una comida que daba una se\u00f1ora que hab\u00eda empezado su vida haciendo strip tease y que ahora es una respetada due\u00f1a de casa. Como era una comida horrible mexicana, me explicaron: \u2018Los que sirven son real Spaniards\u2019\u201d (1 de enero, 1964). Pero es que en general nada de M\u00e9xico le simpatiza: \u201cHay pa\u00edses con vocaci\u00f3n para la fealdad: la India, M\u00e9xico. Peor que los demonios (para ellos no ser\u00e1n demonios) de los aztecas, son los personajes de caricatura de los frescos de Rivera\u201d (20 de septiembre, 1960).<\/p>\n

El habla mexicana tambi\u00e9n es motivo de cr\u00edticas entre Borges y Bioy: \u201cLos mexicanos dicen destaca, sin reflexivo: \u2018Entre los cuentistas checos, Kafka destaca como el m\u00e1s avisado\u2019\u201d. Borges: \u201cYo cre\u00eda que eso era madrile\u00f1o\u201d. Bioy: \u201cEn cambio, vuelven reflexivo regresar. Yo me regreso\u201d. Borges: \u201cSuprimiendo los reflexivos podr\u00edan lograrse buenos efectos de tosquedad\u201d (27 de abril, 1958). Pero en ocasiones sus datos resultan completamente err\u00f3neos: \u201cLa gente, para mostrar que es culta, pronuncia de modo distinto la b de la v [\u2026] Seg\u00fan Reyes, en M\u00e9xico es peor. Para afectar cultura, pronuncian la v como f, y dicen: \u2018Es un color muy fifo.\u2019\u201d (12 de septiembre, 1957). En Los di\u00e1logos<\/i>, quej\u00e1ndose de una traducci\u00f3n infortunada al ingl\u00e9s de un poema de Mallea, dice que eso suena \u201ca una mejicanada\u201d. Pero tambi\u00e9n relata Bioy que a Borges le gustaba recordar que un viajero alguna vez le explic\u00f3 que en la entrada de Puebla hab\u00eda un arco con la siguiente inscripci\u00f3n: \u201cBienvenidos a Puebla \/ No somos como dicen\u201d.<\/p>\n

Despu\u00e9s de tanta inquina y barrabasadas, habr\u00e1 mexicanos que hasta se alegren de que el inepto del expresidente Vicente Fox, en el Segundo Congreso Internacional de la Lengua Espa\u00f1ola, homenajeara en su discurso a \u201cJos\u00e9 Luis Borgues\u201d y despu\u00e9s lo reconociera como uno de los tres latinoamericanos que ganaron el Premio Nobel (obviamente sic). Si lo hizo a prop\u00f3sito, me quito el sombrero; pero s\u00e9 que no lo hizo a prop\u00f3sito.<\/p>\n

Bioy tambi\u00e9n comparte una verdad sombr\u00eda y reveladora que suena a choro, pero consta legiblemente en sus p\u00e1ginas: \u201cUn pariente de Borges, por el lado materno, el doctor Carlitos Ruiz, compadre y verde oliva, se jactaba de ser la \u00fanica persona que pod\u00eda usar galerita pasando la calle Uriarte. El padre de Ruiz, un mexicano achinado, gordo y color dulce de leche, vivi\u00f3 paral\u00edtico durante a\u00f1os, haciendo sus necesidades en la cama y comiendo lo que le pon\u00edan en la boca\u2026\u201d.<\/p>\n

\u00a1Un momento!<\/p>\n

\u00bfBorges es mexicano?<\/p>\n

\u00bfQui\u00e9n es ese tatarat\u00edo mexicano de Borges? Eso lo explica todo: s\u00f3lo los mexicanos podemos despreciarnos tanto en la distancia. Borges dice de \u00e9l: \u201cUno creer\u00eda que en tal situaci\u00f3n lo mejor era morir de una vez. Qui\u00e9n sabe: a lo mejor hay una fuerza en la vida. En casa lo citaban como una prueba del misterioso deseo de vivir\u201d (22 de septiembre, 1972). En su poema M\u00e9xico<\/i><\/span> cierra con dos versos fulminantes que parecen aludirlo: \u201cEl hombre que en su lecho \u00faltimo se acomoda \/ para esperar la muerte. \/ Quiere tenerla, toda.\u201d.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 podemos decir sino lo mismo que dijo Borges de Alfonso Reyes despu\u00e9s de leerle un libro malo? \u201cBueno, quiz\u00e1 todo autor, le\u00eddo con cuidado, revela su imbecilidad\u201d (20 de junio, 1960). Una cosa s\u00ed me queda clara, pese a su aversi\u00f3n por lo mexicano, pese a tantas actitudes o juicios reprochables, los ojos maravillados de mis estudiantes cuando terminan de leer La forma de la espada<\/i>, los cientos de pizarrones que he garabateado tratando de explicar El aleph<\/i>, la l\u00e1grima que cuelga del ojo de mi juventud cuando recito Al triste<\/i>, me confirman que Jorge Luis Borges es el m\u00e1s grande escritor en lengua espa\u00f1ola de todos los tiempos, y a los mexicanos nos queda de consuelo ese poniente en Quer\u00e9taro que Borges vio en su infinito aleph.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

Bibliograf\u00eda<\/strong><\/p>\n

Bioy Casares, Adolfo, Borges<\/i>, ed. Daniel Martino, Barcelona, Ediciones Destino, 2006.<\/p>\n

Bola\u00f1o, Roberto, y Ricardo Piglia, \u201cConversaci\u00f3n entre Ricardo Piglia y Roberto Bola\u00f1o\u201d, en Babelia<\/i>, suplemento de El Pa\u00eds<\/i>, s\u00e1bado 3 de marzo de 2001. https:\/\/piglia.pubpub.org\/pub\/m7h3jfzx\/release\/2<\/span><\/a><\/span><\/p>\n

Borges, Jorge Luis, Ensayos completos<\/i>, Barcelona, Penguin Random House, 2026.<\/p>\n

______, Obra selecta<\/i>, Madrid, Real Academia Espa\u00f1ola \/ Asociaci\u00f3n de Academias de la Lengua Espa\u00f1ola, 2011.<\/p>\n

______, Poes\u00eda completa<\/i>, Barcelona, Debolsillo, 2011.<\/p>\n

Borges, Jorge Luis, y Osvaldo Ferrari, Los di\u00e1logos<\/i>, Barcelona, Seix Barral, 2025.<\/p>\n

Hern\u00e1ndez, Jos\u00e9, Mart\u00edn Fierro<\/i>, Madrid, C\u00e1tedra, 2005.<\/p>\n

Le\u00f3n-Portilla, Miguel, Tiempo y realidad en el pensamiento maya<\/i>, 2\u00aa ed., M\u00e9xico, Universidad Nacional Aut\u00f3noma de M\u00e9xico, 1986.<\/p>\n

Reyes, Alfonso, y Jorge Luis Borges, \u201c\u00bf1928-1929?\u201d, Discreta efusi\u00f3n. Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges. 1923-1959. Correspondencia y cr\u00f3nica de una amistad<\/i>, ed. Carlos Garc\u00eda, Frankfurt \/ Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2010.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La primera parte es el \u201cInfierno\u201d, ah\u00ed no est\u00e1 permitido el nombre de Dios, y entonces lo llaman el Otro. Borges I No s\u00e9 por qu\u00e9 tengo la ligera sospecha de que Borges odiaba a M\u00e9xico, o lo mexicano en general. Que no soportaba a Octavio Paz, me queda claro. En Los di\u00e1logos con Osvaldo … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":59717,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[6],"tags":[3697,184,3698,459,3699,426,1236,207,3700],"ppma_author":[2783],"class_list":["post-59244","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayo","tag-alfonso-reyes","tag-argentina","tag-bioy-casares","tag-escritores-latinoamericanos","tag-helena-garro","tag-jorge-luis-borges","tag-juan-rulfo","tag-mexico","tag-octavio-paz","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":2783,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"alejandro-espinosa-fuentes","display_name":"Alejandro Espinosa Fuentes","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"Alejandro","last_name":"Espinosa Fuentes","user_url":"","job_title":"","description":"(Ciudad de M\u00e9xico, 1991) Narrador, poeta, editor, traductor y ensayista. Estudi\u00f3 la carrera de Letras Hisp\u00e1nicas en la UNAM, la maestr\u00eda en la Universidad Complutense de Madrid y el doctorado en la Universidad Aut\u00f3noma de Madrid. Ha publicado los libros Los designios del imaginero<\/em> (2012) y Agenbite of inwit<\/em> (2018). Ganador del Premio Nacional de Novela \u201cJos\u00e9 Revueltas\u201d por Nuestro mismo idioma<\/em> (FETA, 2015) y el Premio Nacional de Cuento \u201cJulio Torri\u201d 2019 por Son\u00e1mbulos<\/em>. En 2023 public\u00f3 su tercera novela Mundo anclado<\/em> (NitroPress, pr\u00f3logo de Enrique Vila-Matas). Ha colaborado en diversas antolog\u00edas como Covid: Narrativa mexicana joven, desde y contra la pandemia<\/em> (FCE, 2021) y La lectura al centro: 55 autobiograf\u00edas lectoras<\/em> (UNAM, 2022), as\u00ed como en la revista Quimera, Barcarola, El Universal, Exc\u00e9lsior,Tierra Adentro y Luvina<\/em>. Como editor ha elaborado las antolog\u00edas narrativas Lo fant\u00e1stico no existe<\/em> (Ediciones Perif\u00e9ricas, 2020), De narcos a luchadores<\/em> (Contrabando, 2019) y El misterio de los seres espaciales<\/em> (Deliria, 2023). Es profesor de literatura en la UNAM y en Literaria: Centro Mexicano de escritores. "}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59244","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=59244"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59244\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":62182,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59244\/revisions\/62182"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/59717"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=59244"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=59244"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=59244"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=59244"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}