Siempre me gust\u00f3 quedarme atr\u00e1s<\/span> <\/p>\n Todas las tardes salimos por el patio<\/span> <\/p>\n Yo ten\u00eda un rostro<\/span>
\n<\/span>ser el corredor de fondo
\n<\/span>cuando el bal\u00f3n<\/span>
\n<\/span>se deshac\u00eda<\/span>
\n<\/span>pasando<\/span>
\n<\/span>en el asfalto<\/span>
\n<\/span>de la rodilla al pie<\/span>
\n<\/span>quedarme a la orilla del mundo<\/span>
\n<\/span>de la cancha<\/span>
\n<\/span>mientras los dem\u00e1s gritaban gol<\/span>
\n<\/span>y se alzaban las playeras<\/span>
\n<\/span>dejando descubiertas sus espaldas<\/span>
\n<\/span>mirar la lluvia resbalar<\/span>
\n<\/span>y las rodillas empapadas<\/span>
\n<\/span>los charcos<\/span>
\n<\/span>como reflejos del cielo<\/span>
\n<\/span>y las nubes<\/span>
\n<\/span>un pase perfecto que hace llegar de nuevo al gol<\/span>
\n<\/span>su redondez de pecho<\/span>
\n<\/span>de bola<\/span>
\n<\/span>que salta bardas<\/span>
\n<\/span>y toca puertas<\/span>
\n<\/span>de reloj y medio tiempo<\/span>
\n<\/span>y el t\u00fa no puedes jugar<\/span>
\n<\/span>cruel de los equipos<\/span>
\n<\/span>que dividen en dos<\/span>
\n<\/span>y el yo juego en mi casa todo el<\/span>
\n<\/span>tiempo<\/span>
\n<\/span>pero tu casa no es el parque ni la calle<\/span>
\n<\/span>ni el patio ni la escuela<\/span>
\n<\/span>a veces ni la casa<\/span>
\n<\/span>solo el cuarto secreto o el ropero<\/span>
\n<\/span>a veces una llave<\/span>
\n<\/span>pintada de amarillo<\/span>
\n<\/span>un tragaluz de los deseos<\/span>
\n<\/span>no sigues las reglas ni entiendes tampoco posiciones<\/span>
\n<\/span>el centro de todo para ti<\/span>
\n<\/span>es otro centro a\u00fan sin nombre<\/span>
\n<\/span>y futuro<\/span>
\n<\/span>dicen que para saber de f\u00fatbol<\/span>
\n<\/span>primero hay que entender el fuera de lugar<\/span>
\n<\/span>y yo y mi cuerpo sab\u00edamos de eso mirando a los chicos<\/span>
\n<\/span>pasarse la pelota<\/span><\/p>\nMuniciones<\/b><\/h2>\n
\n<\/span>cruzando el alambrado de p\u00faas<\/span>
\n<\/span>un pie el otro<\/span>
\n<\/span>por el terreno bald\u00edo descalzos<\/span>
\n<\/span>y el rifle de postas al hombro<\/span>
\n<\/span>y la soga<\/span>
\n<\/span>con la que intentamos una vez m\u00e1s<\/span>
\n<\/span>lazar la yegua<\/span>
\n<\/span>aunque pap\u00e1 dijo que no<\/span>
\n<\/span>brillamos por el sol<\/span>
\n<\/span>como balines redondos de metal<\/span>
\n<\/span>que guardamos a\u00fan bajo la lengua<\/span>
\n<\/span>en fila india y animales que pastan<\/span>
\n<\/span>salvaje a\u00fan la forma en que el ojo<\/span>
\n<\/span>se tiene que acostumbrar<\/span>
\n<\/span>para ver c\u00f3mo entre las lechuguillas<\/span>
\n<\/span>corren las codornices<\/span>
\n<\/span>y sobre el agua de la pila<\/span>
\n<\/span>una capa de abejas zumba junto al<\/span>
\n<\/span>membrillo<\/span>
\n<\/span>caminar varios kil\u00f3metros<\/span>
\n<\/span>como si no nos hubieran extra\u00eddo ya<\/span>
\n<\/span>la mitad de la sonrisa<\/span>
\n<\/span>y fu\u00e9ramos irresponsables<\/span>
\n<\/span>sinverg\u00fcenzas<\/span>
\n<\/span>hasta llegar sobre la barda<\/span>
\n<\/span>m\u00e1s cerca donde dicen que abducen a los hombres<\/span>
\n<\/span>y todav\u00eda hay vestigios de sus manos<\/span>
\n<\/span>rojas contra los muros<\/span>
\n<\/span>pinturas de cuando cazaban animales<\/span>
\n<\/span>en movimiento m\u00e1s altos que la noche<\/span>
\n<\/span>siguen ah\u00ed<\/span>
\n<\/span>junto a la tienda de abarrotes<\/span>
\n<\/span>nos detenemos ya que el sol pardea la tarde
\n<\/span>cargamos<\/span>
\n<\/span>la mira triangular y entre el mezquite<\/span>
\n<\/span>escondidos bajo<\/span>
\n<\/span>la luz cercana de tu casa junto al r\u00edo<\/span>
\n<\/span>te miramos salir al patio<\/span>
\n<\/span>con tus shorts por debajo de los muslos<\/span>
\n<\/span>tu piel blanca correteando a las gallinas para guardarlas en
\n<\/span>el corral<\/span>
\n<\/span>tus pechos incipientes<\/span>
\n<\/span>no, a\u00fan no redondos<\/span>
\n<\/span>bajo tu blusa<\/span>
\n<\/span>y su estampado de flores<\/span>
\n<\/span>se mueven entre las plumas<\/span>
\n<\/span>y el gorgoreo de las gallinas<\/span>
\n<\/span>tu cabello rojizo maizal<\/span>
\n<\/span>la calidez de la tarde<\/span>
\n<\/span>como un huevo cocido<\/span>
\n<\/span>nos marea ese sopor<\/span>
\n<\/span>tan miel de agave<\/span>
\n<\/span>tus pechos<\/span>
\n<\/span>se abren en el aire<\/span>
\n<\/span>como un par de municiones<\/span>
\n<\/span>por debajo de tu blusa<\/span>
\n<\/span>revoloteando<\/span>
\n<\/span>un asalto<\/span>
\n<\/span>cada tarde para verte salir<\/span>
\n<\/span>volv\u00edamos a disparar a la fachada de tu patio<\/span>
\n<\/span>arriba las manos<\/span>
\n<\/span>los frutos que nunca caen cerca de la boca<\/span>
\n<\/span>arriba las manos<\/span>
\n<\/span>tu vientre lampi\u00f1o descubierto<\/span><\/p>\nLo normal<\/b><\/h2>\n
\n<\/span>antiguo como golpe<\/span>
\n<\/span>tras la puerta<\/span>
\n<\/span>ba\u00f1\u00e9 mi yo de entonces<\/span>
\n<\/span>y san\u00e9 su oscura cicatriz<\/span>
\n<\/span>habit\u00e9 de otra forma su costura<\/span>
\n<\/span>la redondez alucinada<\/span>
\n<\/span>de su abrazo<\/span>
\n<\/span>cambi\u00e9 su nombre y medidas<\/span>
\n<\/span>adopt\u00e9 la anchura de su pecho<\/span>
\n<\/span>y de su voz<\/span>
\n<\/span>calqu\u00e9 el acento y las vocales<\/span>
\n<\/span>trac\u00e9 lo cierto de la infancia<\/span>
\n<\/span>y volv\u00ed<\/span>
\n<\/span>sobre todo tiempo<\/span>
\n<\/span>para inventar otra forma de los hechos<\/span>
\n<\/span>el qu\u00e9 hubiera sido<\/span>
\n<\/span>at\u00e9 los cordones<\/span>
\n<\/span>el pecho plano<\/span>
\n<\/span>en la brazada mariposa<\/span>