Estir\u00f3 uno de sus brazos y me toc\u00f3 la boca. Sent\u00ed en los labios el desmoronamiento de su piel. Percib\u00ed el crujido de la arena cuando apret\u00e9 mis muelas. Nunca antes hab\u00eda sabido con tanta exactitud qu\u00e9 era lo que ten\u00eda que decir.<\/p>\n
La tormenta hab\u00eda ra\u00eddo todas las fotograf\u00edas en las que aparec\u00edamos juntos. El polvo ca\u00eda sin parar y se apoltron\u00f3 a mi alrededor. Me engull\u00f3 como una pira de tierra. Sent\u00eda la cosquilla mineral rascarme la tripa. Anina estaba ce\u00f1ida a la borrasca. En las r\u00e1fagas de viento planeaban pelos, cut\u00edcula y otras c\u00e9lulas muertas. Las escamas de nuestros cuerpos nos envolv\u00edan como serpentinas.<\/p>\n
En el instante que pronunci\u00e9 la palabra sagrada, la tolvanera se desvaneci\u00f3 y chorre\u00f3 en finos espirales hacia el suelo. Me convert\u00ed en mito. Deambul\u00e9 por lo que\u00a0quedaba de la casa y reconoc\u00ed los muebles por el tacto. Aspir\u00e9 el aire caliente y suspir\u00e9 en la bruma.<\/p>\n
El polvo me palpaba la cara y te nombraba y se re\u00eda y se re\u00eda y se re\u00eda mientras yo me carcajeaba…<\/em><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Ten\u00edas la ma\u00f1a de pasearte en la noche por la casa sin decir palabra, s\u00f3lo para crispar los nervios de tu madre. Arrastrabas los pies deliberadamente. Bisbiseabas. Le escondiste los cigarros, intercambiaste todas las pastillas y, desde hace alg\u00fan tiempo, comenzaste a frotar en la pared una moneda a la altura de la cenefa. Ya hasta hab\u00edas abierto un surco que iba de tu cuarto al de las gemelas. Cuando viste que el cobre descascaraba la primera capa de pintura y luego el yeso, y finalmente tocaba el concreto, decidiste agujerear tambi\u00e9n el muro de tu habitaci\u00f3n, pues era la \u00fanica que no ten\u00eda ventanas.<\/p>\n Quer\u00edas sentir el viento del que todos hablaban, experimentar en carne propia el escozor del cielo. Pero aquello nada tuvo que ver con el polvo ni la densa bruma.<\/p>\n Nunca lograste excavar por completo las paredes de tu cuarto. Antes achataste cada cubierto de la alacena. Chupaste las miasmas que exudaban los ladrillos. Te encerraste en la habitaci\u00f3n para no escuchar todas las voces de tu madre y la respiraci\u00f3n artificial de un par de ni\u00f1as repetidas. La familia pas\u00f3 noches enteras apartando escombro para encontrar tu cara. Yo tampoco mencionaba tu nombre cuando acudieron a m\u00ed para que les recordara un rostro.<\/p>\n Sin embargo, escarb\u00e9 y escarb\u00e9 y escarb\u00e9… hasta que\u00a0vi la punta de tu nariz en medio de las vigas del techo derrumbado, Piedra.<\/p>\n Era la noche de cualquier d\u00eda. No te hubiera reconocido sin el grito agudo de las ni\u00f1as. Te encontramos incrustado entre las ruinas. Ellas intentaron cerrar tus ojos, pero ten\u00edas los p\u00e1rpados marchitos y acartonados. No llev\u00e1bamos morralla para cubrirte las pupilas. Parte a parte fuimos exhumando tu cad\u00e1ver fracturado, el cuerpo roto por la intemperie y la ventisca. Se atoraba la carne entre el metal, la tierra y el concreto. Nosotros no te cortamos, pero tuvimos que sacarte cercenado por todos lados.<\/p>\n Cuando por fin descubrimos tu torso, Piedra, en el pecho hab\u00eda una concavidad ocupada \u00fanicamente con un cubierto de plata.<\/p>\n Te hab\u00edas extirpado el coraz\u00f3n a cucharadas.<\/p>\n A la ma\u00f1ana siguiente, encontr\u00e9 a las ni\u00f1as restreg\u00e1ndose las frentes mutuamente con un risco. Tu mam\u00e1 friccionaba entre sus manos dos rocas buscando el fuego. Yo pateaba guijarros como cuando \u00e9ramos ni\u00f1os. Todos nos sent\u00edamos culpables. Ellas me exigieron que les contara historias en las que fuiste feliz, s\u00f3lo para recordar c\u00f3mo sonre\u00edas. Les describ\u00ed la sensaci\u00f3n del moho sobre la acequia, tus pies atascados junto a los m\u00edos cuando nos met\u00edamos a ba\u00f1ar en la corriente. Todo esto antes de que el barrio se apelmazara de lodo y de que la can\u00edcula se extendiera hasta el d\u00eda de mi santo. Nunca volvimos a escuchar tu voz.<\/p>\n El fondo de la tierra te hab\u00eda reclamado para s\u00ed desde mucho antes.<\/p>\n No les cont\u00e9 mis hip\u00f3tesis al respecto:<\/p>\n a) que, sencillamente, el techo no soport\u00f3 el tama\u00f1o de tus sue\u00f1os y se derrumb\u00f3 a s\u00ed mismo \u2014sin pensarlo tanto como t\u00fa\u2014, y entonces el cemento te invadi\u00f3 el cerebro;<\/p>\n b) que t\u00fa no ten\u00edas enemigos, pero que tu mirada se perdi\u00f3 en la nada caliza, en tu yo rocoso, en tu inamovible disposici\u00f3n de piedra;<\/p>\n c) que ya no quer\u00edas platicar conmigo, porque yo siempre hablo del pasado, y eso pesa m\u00e1s que cualquier loza de concreto.<\/p>\n \u00bfEst\u00e1s ah\u00ed, amigo Piedra?<\/em><\/p>\n Lamento informarte que todos te dieron la espalda en tu funeral. Cuando me asom\u00e9 al esqueleto de m\u00e1rmol que te conten\u00eda, intent\u00e9 no mostrarme efusivo. Habl\u00e9 con rimas y ecuaciones. Procur\u00e9 ocultar todo mi encono, apretado dentro de mi garganta como un grueso nudo de c\u00e1\u00f1amo. No \u00edbamos a envejecer juntos. Por fin hab\u00edas cumplido tu cometido. Nos hab\u00edas abandonado en la cat\u00e1strofe. Justo cuando necesit\u00e1bamos m\u00e1s manos para rascar la entra\u00f1a del planeta. No soportaste la picaz\u00f3n del \u00e9ter. Aprendiste a cavar y te agujereaste el pecho. Yo ya ten\u00eda los labios rotos por la nicotina cuando comenc\u00e9 a contar esta historia en la que el mundo se hab\u00eda abierto y te trag\u00f3 incompleto,<\/p>\n y c\u00f3mo jam\u00e1s te escupi\u00f3 en el rostro,<\/p>\n y luego la ciudad se aneg\u00f3 de tierra, y<\/p>\n las plantas que sembraste se pudrieron en cuesti\u00f3n de horas,<\/p>\n se llenaron de peste y epidemia, y<\/p>\n nosotros nunca supimos<\/p>\n d\u00f3nde enterraste tu coraz\u00f3n.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n El cuerpo me apesta todav\u00eda a tabaco y cerveza caliente. Estoy desnudo. Amanec\u00ed vivo, empapado de sangre cuajada y reseco de semen que no sabe ni huele como el m\u00edo. Un desconocido est\u00e1 acostado junto a m\u00ed. Se durmi\u00f3 con los ojos abiertos antes de rajarse el cuello. No me di cuenta de nada. Lo \u00fanico que lleva puesto son sus botas vaqueras. Fue por eso que pude acordarme de todo, hasta de los detalles m\u00e1s insignificantes:<\/p>\n Uno<\/em>. Era un vaquero como todos los dem\u00e1s: muy, muy hombre; muy, muy macho. Llevaba toda la vida en la monta, adorando a Dios, a su santa madre y a su difunta esposa. Hasta que me conoci\u00f3 a m\u00ed. Aunque \u2014seg\u00fan \u00e9l\u2014 yo tuve la culpa de todo y \u00e9l nada tuvo que ver; s\u00f3lo estaba ah\u00ed, con el culo babeando en una esquina del sal\u00f3n. Vi que me miraba. Lo \u00fanico que \u00e9l tuvo que hacer fue dejarse arrastrar por m\u00ed hasta no dejar en su cuerpo un rastro de cincuenta y cuatro a\u00f1os de devoci\u00f3n ranchera.<\/p>\n Dos<\/em>. Fui yo quien lo invit\u00f3 a bailar, por mucho que \u00e9l jure y perjure lo contrario. Fui yo quien se acerc\u00f3 a \u00e9l en un sal\u00f3n atarrascado<\/em> de gente y con el piso pegajoso de gargajos y charcos de cheve barata. La polvareda era tan espesa que las parejas en medio de la pista se deslizaban\u00a0lent\u00edsimas, algunas muy enamoradas. Muchos se frotaban las barbas por debajo de sus texanas de cuero, llevaban los pantalones ajustad\u00edsimos, embarrados en las piernas, y todos usaban botas picudas. Puros hombres. Cuando yo llegu\u00e9 a la barra, \u00e9l ya estaba arremangado en la cantina. No tengo idea de cu\u00e1nto tiempo llevaba ah\u00ed ni de cu\u00e1ntos otros vaqueros hab\u00edan intentado seducirlo antes que yo, ni con qu\u00e9 artima\u00f1as. Nada m\u00e1s de ver el caminito de ceniza que sub\u00eda desde sus dedos, era m\u00e1s que evidente que yo no era el primero.<\/p>\n Tres<\/em>. Me llev\u00f3 en su camioneta a un motel en la orilla de la carretera. El cuarto ten\u00eda lo estrictamente necesario para pasar la noche (una cama, un ba\u00f1o, agua caliente), pero de todos modos no pod\u00edamos quedarnos mucho tiempo. Supongo que cada uno ten\u00eda algo importante que hacer en la ma\u00f1ana. En el espejo, lustroso y manchado de granos, se acical\u00f3 el bigote reci\u00e9n perfilado, que \u00e9l consideraba su gran atractivo frente a los dem\u00e1s vaqueros. Para m\u00ed no era m\u00e1s que una cosquilla en el labio inferior. Al pasar sus dedos por los pelos que le sal\u00edan encima de la boca, dejaba a la vista una fila de dientes un poco manchados, pero grandes y derechitos. Lo m\u00e1s llamativo era que con la otra mano se acariciaba la verga, y que el caballo de su hebilla parec\u00eda relinchar enfurecido con cada palpitaci\u00f3n de su cuerpo campesino.<\/p>\n Cuatro<\/em>. Entre empuje y empuje, \u00e9l lloraba con la cabeza sumida en la almohada, creyendo que yo no lo ve\u00eda. Pero, en una habitaci\u00f3n de motel de carretera como la nuestra, cada fluido se ve, se siente en la piel y, casi siempre, se huele escondido en el aromatizante. Tras varias horas pujando en silencio quedamos agotados; sobre todo yo, estrangulado por s\u00e1banas mojadas con sudor de hombre.\u00a0Su aliento me picaba en la parte rugosa del paladar, sent\u00eda c\u00f3mo palpitaba su miembro al contacto con el m\u00edo. Y entonces el humor que exhalaba su cuerpo me convenci\u00f3 para animarlo, y me puse a hacerle rollitos con los pelos que le crec\u00edan en el pecho. Hasta le limpi\u00e9 discretamente las l\u00e1grimas. Acarici\u00e9 su bigote con mis dedos y luego lo bes\u00e9 con ternura. Creo que incluso consegu\u00ed hacerlo re\u00edr.<\/p>\n Cinco<\/em>. Claro que nos prometimos cosas de lo nuestro y el futuro. Que despertar\u00edamos juntos por la ma\u00f1ana y yo cuidar\u00eda de \u00e9l. Que \u00e9l me elegir\u00eda a m\u00ed y renunciar\u00eda a todos los dem\u00e1s vaqueros. Que no era cierto que se hab\u00eda enamorado de su esposa muerta. Que juntos tendr\u00edamos el rancho m\u00e1s bonito de todo el pueblo, y que vivir\u00edamos rodeados de vacas y olor a establo. Que esto era el comienzo de algo maravilloso, el amor que nunca sinti\u00f3 y, sobre todo, el deseo. Que \u00e9l quer\u00eda que yo fuera su vaquerita. Que la historia del sal\u00f3n de baile y esta an\u00e9cdota de c\u00f3mo nos conocimos nos har\u00edan re\u00edr durante a\u00f1os, y que las recordar\u00edamos para siempre. Morir\u00edamos de felicidad, porque al fin nos hab\u00edamos encontrado, nosotros que no \u00e9ramos m\u00e1s que dos llaneros solitarios en la vereda. Por primera vez, aquella noche me pregunt\u00f3 c\u00f3mo estaba y qui\u00e9n era. Me pidi\u00f3 que le contara algo de m\u00ed, lo que fuera, que \u00e9l de todos modos me creer\u00eda. Y entonces yo por fin comenc\u00e9 a hablar, pero en voz muy baja para que \u00e9l se tuviera que acercar mucho a m\u00ed:<\/p>\n \u2014Ya no recuerdo hace cu\u00e1nto, pero yo todav\u00eda era muy joven el d\u00eda que encontr\u00e9 tirado en el llano un cuaderno ru\u00f1ido y amarillento, sus hojas como las del peri\u00f3dico. El color desdibujado en unas vi\u00f1etas que de inmediato captaron mi atenci\u00f3n. Lo hoje\u00e9 mientras mi padre pateaba un bal\u00f3n en una cancha de tierra punteada por crestas de zacate reseco. El libro vaquero<\/em>, \u2018Los gemidos del pistolero\u2019,\u00a0a\u00f1o XXVIII, n\u00famero 1214. En la portada dos hombres, dos hombres de verdad, con barbas y bigotes y sombreros, coloreados en tonos pasteles, el uno besuque\u00e1ndole el cuello al otro, montados en el mismo caballo. Y este deseo que naci\u00f3 en m\u00ed justo ese d\u00eda y que me inst\u00f3 a escabullirme temprano de la carne asada del domingo para encerrarme en mi cuarto, jarioso, cautivado por el nuevo mundo que acababa de descubrir, aquel donde los vaqueros montan y se montan, con barbas y bigotes y sombreros, hombres de verdad. Esa tarde que mi padre me llev\u00f3 a comprar mis primeras botas vaqueras, pens\u00e9 que en el granero de la boter\u00eda cab\u00edan todas las botas del mundo. Y yo, en medio de todos aquellos anaqueles de ropa western<\/em> y m\u00fasica\u00a0country<\/em>, escog\u00ed las botas que me hac\u00edan sentir m\u00e1s hombre, m\u00e1s macho y m\u00e1s vaquero, m\u00e1s parecido a mi pap\u00e1. Y mi viejo que sac\u00f3 un fajo de billetes arrequint\u00e1ndose el pantal\u00f3n al estilo ranchero, espulg\u00f3 la morralla en la palma de su mano y pag\u00f3 con feria. Despu\u00e9s, la escuela de jinetes, la silla de montar, la carne del caballo por debajo de la m\u00eda y el roce del galope en la mezclilla. Cu\u00e1nto me apret\u00f3 los muslos con sus manos el vaquero que me ense\u00f1\u00f3 a ser un buen jinete, c\u00f3mo sent\u00ed al cuaco de la escuelita embestirme el cuerpo con furia, por eso nunca quise que se terminara la clase de monta. Luego aquella tarde en el rodeo, la plaza llena, las miradas de la gente en la polvareda de la arena, los jinetes y sus montas, m\u00fasica norte\u00f1a con bajo sexto y tarola. Las correas de la montura que se me encarnaron en las piernas, el caballo manso, manso; y yo, casi a punto de salir a la faena, pens\u00e9 en los vaqueros que montan y se montan, y cabalgu\u00e9, cabalgu\u00e9 como un hombre de verdad, y as\u00ed ha sido desde entonces.<\/p>\n \u00daltimo<\/em>. Cuando lleg\u00f3 la polic\u00eda, yo todav\u00eda no me lavaba los dientes. \u00c9l llevaba ya varias horas desangrado. Antes\u00a0de rajarse el cuello, hab\u00eda dejado en el espejo del ba\u00f1o frases escritas con mi colorete rojo y sin faltas de ortograf\u00eda. Lo ten\u00eda todo planeado. Luego vino a la cama conmigo y se me meti\u00f3 muy adentro. Cabalgamos juntos, como hombres de verdad. Y todo con el \u00fanico objetivo de ensuciarme la consciencia para siempre, aun sabiendo que nunca podr\u00eda borrar de mi cuerpo el misterio que representaba un vaquero como \u00e9l.<\/p>\n Un vaquero de verdad.<\/p>\nAMIGO PIEDRA<\/h2>\n
UN VAQUERO DE VERDAD<\/h2>\n
![\"\"](\"http:\/\/172.19.16.29\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/portada_carnefosil.png\")