Si las matem\u00e1ticas no fallan, si las matem\u00e1ticas son ciertas, Dios le debe a este grupo de mujeres 145 a\u00f1os de vida, eso, claro, bajo la creencia popular de que un escal\u00f3n subido suma sesenta segundos a nuestra existencia. \u00bfEn eso pensaban cada una de las tardes en que, sin importar el clima, subieron y bajaron m\u00e1s de cincuenta veces de la calle principal hasta sus terrenos? No precisamente.<\/p>\n
\u2014Es que los camiones no llegaban hasta arriba, te dejaban el material ah\u00ed en el principio del cerro, en lo que entonces era la calle principal, y ten\u00edamos que subirlo en costales, poco a poco. A veces los ni\u00f1os, antes de irse a la escuela, bajaban por una poquita de arena, un tabique o dos, lo que se aguantaran, hasta que ya en la tarde, en la noche, llegaban los hombres y ellos s\u00ed sub\u00edan m\u00e1s. Pero nosotras s\u00ed, todo el d\u00eda subiendo y bajando material.<\/p>\n
La explicaci\u00f3n de Alejandrina es de corrido, cerro verbal que se deslava y a ver qui\u00e9n lo para; cuando suelta una frase, le engarza detr\u00e1s todas las que puede, hasta que el aire se le acaba y no le da para inflar m\u00e1s palabras: tal vez Alejandrina est\u00e1 acostumbrada a que no la escuchen tanto como ella quisiera y por eso, al menor resquicio de atenci\u00f3n, suelta todo lo que se tiene que soltar.<\/p>\n
\u2014Pero eso tiene, \u00bfqu\u00e9?, \u00bftreinta a\u00f1os? Pues si tu hermano ten\u00eda\u2026<\/p>\n
Alejandrina mira a Elsa, que parece hacer cuentas mentalmente pero al final no dice nada, seguramente est\u00e1 acostumbrada a que su madre mida los recuerdos con la edad de ella y sus hermanos: no hay calendario m\u00e1s preciso que la vida de quienes amamos inserta en nuestras propias vidas. Antes de que Alejandrina misma pueda darse una respuesta, o Elsa tenga una, se acaba el descanso y hay que seguir avanzando: el recorrido por las calles de la colonia Gabriel Hern\u00e1ndez, en la alcald\u00eda Gustavo A. Madero, de la Ciudad de M\u00e9xico, est\u00e1 lejos de terminar: el d\u00eda apenas comienza y en una colonia siempre hay asuntos por atender y fallos por reparar, ellas lo saben. Hoy, por ejemplo, se trata de un asunto vital: el agua.<\/p>\n
De las siete maravillas del mundo antiguo, dicen, los Jardines Colgantes de Babilonia son la \u00fanica cuya existencia que no se ha podido probar del todo porque no quedan vestigios que pudieran servir para constatarlo. No obstante, si uno necesitara ver lo m\u00e1s cercano a ellos, podr\u00eda acudir a esta colonia, una concatenaci\u00f3n de z\u00f3calos, de frisos hechos de pura piedra pura: mucho se parecen al milagro, por lo mucho que desaf\u00edan al vac\u00edo, aunque, en realidad, son parientes m\u00e1s cercanos de la matem\u00e1tica.
\n\u2014\u00bfNo te has cansado? \u00bfEst\u00e1s bien? Si quieres nos paramos otro ratito.<\/p>\n
Estas mujeres cuidan siempre, a todas horas: es su vocaci\u00f3n y parece que, a diferencia de los que no somos de aqu\u00ed, les sobra el aire para hacer todo, incluso a esta altura. All\u00e1 abajo, la ciudad es una pleamar de concreto a varios metros de distancia en ca\u00edda libre; si uno no quiere sentir v\u00e9rtigo, la soluci\u00f3n es sencilla: mirar s\u00f3lo hacia arriba. Suena como una lecci\u00f3n de vida, probablemente lo sea. Cuando uno est\u00e1 aqu\u00ed, cierta pregunta se vuelve inevitable: \u00bfqui\u00e9n, en su sano juicio, construir\u00eda en una zona tan escarpada que, adem\u00e1s, las leyes proh\u00edben habitar? Sencillo: todo aquel que no tenga otra opci\u00f3n.<\/p>\n
Acorde a la Constituci\u00f3n de la Ciudad de M\u00e9xico, en su art\u00edculo 16, sobre Ordenamiento Territorial, en su apartado C, inciso 5, el territorio de la Ciudad de M\u00e9xico se clasificar\u00e1 en suelo urbano, rural y de conservaci\u00f3n. Un paso m\u00e1s atr\u00e1s, en el inciso 3, se\u00f1ala que \u201cEl Gobierno de la Ciudad evitar\u00e1 la expansi\u00f3n sobre \u00e1reas de conservaci\u00f3n y de patrimonio natural, fomentar\u00e1 el mejoramiento y la producci\u00f3n de viviendas adicionales en predios familiares ubicados en pueblos, barrios y colonias populares, en apoyo a la densificaci\u00f3n, la consolidaci\u00f3n urbana y el respeto al derecho de las personas a permanecer en los lugares donde han habitado, haciendo efectivo el derecho a la vivienda\u201d. Por lo tanto, habitar en la Sierra de Guadalupe, \u00e1rea natural protegida, a menos que uno sea un ave end\u00e9mica o la Tonantzin, es considerado informal. Gran parte de la Gabriel Hern\u00e1ndez, sin embargo, est\u00e1 construida en esta zona. \u201cEste suelo, que muchos llaman el pulm\u00f3n de la ciudad, pierde su capacidad de pulm\u00f3n si lo empiezan a talar, a cambiar su uso; se genera toda una problem\u00e1tica\u201d, explic\u00f3 alguna vez la doctora Clemencia Santos Cerquera, para la UNAM, en entrevista con Mar\u00eda Luisa Santill\u00e1n.<\/p>\n
Sin embargo, esto no es nada nuevo: los asentamientos irregulares, tambi\u00e9n conocidos como asentamiento informal<\/i> o infravivienda<\/i>, son lugares donde se establece una persona o un grupo de personas, sitios donde el terreno est\u00e1 al margen de los reglamentos o las normas establecidas por las autoridades encargadas del ordenamiento urbano. \u00bfQui\u00e9n lo dice? La Subdirecci\u00f3n de Investigaciones y Estudios de la Ciudad de M\u00e9xico. Por lo regular, se\u00f1ala esta misma instituci\u00f3n, estos asentamientos son ocupados por personas que pertenecen a grupos marginados y con una econom\u00eda limitada, los utilizan para vivienda autoconstruida y con caracter\u00edsticas deficientes, ya que cuentan, por estar ubicadas en los bordes de la ciudad, con servicios limitados. De esto \u00faltimo, todas estas mujeres pueden dar fe: conseguir agua, drenaje, transporte y recolecci\u00f3n de basura fue un trabajo, valga como nunca la expresi\u00f3n, cuesta arriba.<\/p>\n
\u2014Tampoco los camiones de la basura sub\u00edan \u2014Guadalupe, a pesar de traer puesto un sombrero de ala ancha, se hace sombra en la cara con la mano derecha\u2014, primero, porque de plano el motor no daba, segundo, no ten\u00edan por qu\u00e9: se supon\u00eda que ah\u00ed no estaba viviendo nadie, \u00bfno? Pero era lo que ten\u00edamos.<\/p>\n
Una vez m\u00e1s, \u00bfpor qu\u00e9 vivir en un lugar as\u00ed? La invasi\u00f3n u ocupaci\u00f3n de predios no destinados a la vivienda humana obedece, en gran medida, al crecimiento poblacional de la Ciudad de M\u00e9xico, a la migraci\u00f3n de las personas de diferentes estados de la rep\u00fablica, la falta de oferta en materia de vivienda y su costo. Las estad\u00edsticas no mienten: de los primeros habitantes de la Gabriel Hern\u00e1ndez, al menos la mitad ven\u00eda de otros estados; algunos, como Luci, a\u00fan conservan el acento de su lugar de origen. Y porque la historia tiende a repetirse, ahora esta misma colonia ha recibido una oleada de migrantes haitianos; como un puerto, donde las nacionalidades m\u00e1s diversas se dan cita.<\/p>\n
\u2014\u00bfNo los que est\u00e1 viviendo hasta all\u00ed arriba, junto al tanque, son haitianos?<\/p>\n
Erika lanza la pregunta, pero nadie tiene la respuesta. Es posible, s\u00ed, no ser\u00eda extra\u00f1o, pero qui\u00e9n sabe. Adem\u00e1s, \u00bfde qu\u00e9 servir\u00eda tener esa informaci\u00f3n? Es muy probable que esas personas ya no se encuentren aqu\u00ed el pr\u00f3ximo mes, imposible saberlo. \u201cA veces, como nadie los ve porque est\u00e1n hasta all\u00e1 arriba, los asaltan o se los llevan\u201d. \u00bfQui\u00e9nes se los llevan? Mejor no decirlo en voz alta.<\/p>\n
En 2020, la superficie ocupada por AHI (siglas usadas para denominar los asentamientos humanos irregulares) ascendi\u00f3 a 3\u2005138.5 hect\u00e1reas, de las cuales 1\u2005510 hect\u00e1reas se consideran ya consolidadas, seg\u00fan datos del Instituto de Planeaci\u00f3n Democr\u00e1tica y Prospectiva. Si estas zonas son los pulmones de la ciudad, entonces la ciudad tiene fibrosis pulmonar y puede que un d\u00eda deje de respirar.<\/p>\n
Desde este \u00e1ngulo, parece que a nuestros pies s\u00f3lo est\u00e1 el vac\u00edo, as\u00ed son el grueso de las calles aqu\u00ed, por eso los nombres que llevan son precisos hasta lo po\u00e9tico: Cabo San Lucas, Cabo Hornos, Cabo San Roque, Cabo Lobos, ep\u00edtetos dados por parte de las autoridades del entonces Departamento del Distrito Federal, en 1994, cuando por fin le reconocieron a estas personas el derecho a habitar esta zona de la Sierra de Guadalupe que, antes que otra cosa, era reserva natural.<\/p>\n
\u2014Nosotras quer\u00edamos que llevaran nombres de revolucionarios \u2014las manos de Alejandrina trazan una l\u00ednea imaginaria sobre la calle a su izquierda\u2014. \u00c9sta, por ejemplo, se iba a llamar Lucio Caba\u00f1as.<\/p>\n
La vialidad que se\u00f1ala lleva por nombre Cabo San Lucas, una cinta de asfalto que sube, serpentea y se quiebra casi al ritmo del poema de Francisco Hern\u00e1ndez. La taxonom\u00eda, si no es la que deseaban los habitantes, s\u00ed resulta la m\u00e1s exacta: las calles de la Gabriel Hern\u00e1ndez son justo eso, lenguas de tierra que penetran en el l\u00edmpido mar azul gris\u00e1ceo del cielo de esta ciudad. La vista desde esta altura es insuperable: al ver la disposici\u00f3n de los edificios, las calles, las plazas y lo que queda de algunos lagos, se intuye que la Ciudad de M\u00e9xico es un terremoto vivo aguant\u00e1ndose las ganas de estornudar.<\/p>\n
Ya que hablamos de nombres, \u00bfcu\u00e1ntos de aqu\u00ed saben que la colonia lleva el nombre de un l\u00edder militar, oriundo de Tlaxcala, que se levant\u00f3 en armas contra el porfirismo y luego fue acribillado en la Ciudad de M\u00e9xico en 1913? \u201cPocos, casi nadie\u201d. Alejandrina sacude la cabeza con incredulidad. \u201cA m\u00ed porque me lo ense\u00f1aron en un curso de ya no me acuerdo qu\u00e9\u201d. Quiz\u00e1 Gabriel Hern\u00e1ndez fue cabo antes de alcanzar el grado de brigadier<\/i>, es posible, pero ahora su nombre reposa en el estupor de esta tarde en la que alguno que otro avi\u00f3n, de vez en cuando, rompe la monoton\u00eda de un cielo que ya casi olvid\u00f3 c\u00f3mo ser azul.<\/p>\n
\u2014Y les insistimos \u2014tercia Luci\u2014, yo estaba aqu\u00ed pegada con los arquitectos de la UNAM que ayudaron al dise\u00f1o del barrio, pero al final los nombres de nuestras calles los pusieron all\u00e1 las autoridades.<\/p>\n
Al ver estas vialidades, resulta casi imposible pensar en otros m\u00e1s adecuados; si todo el Nilo est\u00e1 en la palabra Nilo<\/i>, la colonia entera est\u00e1 en el nombre de cada una de sus calles. Cabos, montones de cabos, pero no de los rangos militares (lo que pudo, en alg\u00fan momento, satisfacer a quienes deseaban aquellos nombres revolucionarios en una colonia que desde sus or\u00edgenes se caracteriz\u00f3 por ser combativa), sino cabos de los que tienen que ver con el agua, parientes de la isla, la isleta y la pen\u00ednsula.<\/p>\n
\u201cNuestras calles\u201d, dijo Luci, y es cierto, son de ellas: antes de que llegaran, esto segu\u00eda siendo cerro y el \u00fanico camino era el que trazaban los animales en su andar. Sus calles, sus colonias, su agua, su lucha: esto les pertenece a sus habitantes porque lo han trabajado desde hace varios a\u00f1os. Podr\u00eda parecer asunto menor, pero es un tema constante entre ellas el que no les hayan permitido nombrar a su gusto las calles de esta colonia.<\/p>\n
\u2015Bueno \u2014Guadalupe se quita el sombrero, se persigna y vuelve a coloc\u00e1rselo\u2014, pues ya se llaman as\u00ed, ya ni modo.<\/p>\n
Luci, cuyo nombre real es Nicomedes (\u201ccomo mi madrina\u201d, asegura cada vez que ese nombre se pronuncia), recuerda con precisi\u00f3n que la capilla frente a la que ahora pasamos estaba destinada a ponerse unos pasos m\u00e1s all\u00e1, \u201cpero yo ven\u00eda con ellos, cada quien con su plano, y a ver, \u00bfqu\u00e9 es lo que dicen que quieren hacer? No, mejor as\u00ed, nosotras proponemos as\u00ed. Y qued\u00f3 mejor\u201d. Las dem\u00e1s asienten.<\/p>\n
Nosotras, ellas, ustedes: la pertenencia al ser se desgrana en m\u00faltiples posibilidades. Cuando Luci (que no sabe que la precisi\u00f3n geom\u00e9trica en su mirada parece herencia del matem\u00e1tico que llevaba su mismo nombre, ese que tambi\u00e9n ten\u00eda su madrina) dice \u201cnosotras\u201d; cuando Elsa dice \u201cnosotras\u201d; cuando Erika dice \u201cnosotras\u201d; cuando Guadalupe dice \u201cnosotras\u201d; cuando Alejandrina dice \u201cnosotras\u201d, \u00bfde qui\u00e9nes hablan? Porque para ellas el nombre no es s\u00f3lo una etiqueta (\u201cnuestras calles debieron llevar nombres de revolucionarios\u201d), sino un territorio ganado palmo a palmo. Y cuando alguna de ellas dice \u201cnosotras\u201d habla de la Colectiva Mujeres Trabajando, ese peque\u00f1o grupo de mujeres que, desde los or\u00edgenes de la colonia Gabriel Hern\u00e1ndez, han luchado, literalmente luchado, para dignificar y mejorar las condiciones de vida de un lugar que a\u00f1os, muchos a\u00f1os atr\u00e1s, era apenas un asentamiento irregular a orillas de una reserva natural, pero ya no. \u00bfY c\u00f3mo lograron que les reconocieran la posesi\u00f3n de la tierra?<\/p>\n
\u2015Lo importante son los t\u00e9rminos \u2015Alejandrina es enf\u00e1tica\u2015, nosotros no pedimos una regularizaci\u00f3n sino una desincorporaci\u00f3n. As\u00ed, al ya no ser reserva natural, no hab\u00eda impedimento legal para otorgarnos las escrituras.<\/p>\n
Un peque\u00f1o quiebre en el lenguaje, un rinc\u00f3n apartado de la terminolog\u00eda para un peque\u00f1o rinc\u00f3n de tierra all\u00ed, aunque suene a melodrama mexicano, cerca del cielo. Eso el gobierno lo supo y por ello no pudieron impedirles que obtuvieran derechos y nombres en sus calles (aunque no sean los que esperaban), que obtuvieran servicios; que obtuvieran identidad. De esta manera, las m\u00e1s de quinientas familias, que hasta entonces habitaban en la zozobra, adquirieron sus escrituras y pasaron a formar parte de la colonia que, valga la coincidencia, ten\u00eda como \u00faltima calle, antes de la reserva, la llamada Cabo Finisterre. Aunque a Alejandrina y al resto de las integrantes de la Colectiva no les convenza, aqu\u00ed las calles fueron nombradas con precisi\u00f3n quir\u00fargica.<\/p>\n
\u2014Ya son las once y no hemos ni recorrido la mitad \u2014Elsa deja escapar un suspiro mitad puesta en escena mitad cansancio y mira hacia arriba, como buscando con la mirada el tanque de agua de la colonia\u2014, todav\u00eda hay que llegar a hacer la comida.<\/p>\n
De la colonia Gabriel Hern\u00e1ndez, \u00bfqu\u00e9 es lo que se sabe hacia el exterior? Que est\u00e1 cerca de un cerro (forma parte de \u00e9l o al menos sol\u00eda formarlo), que est\u00e1 cerca de metro Mart\u00edn Carrera y, seg\u00fan se vea, de Indios Verdes. Sin embargo, lo segundo que m\u00e1s se escucha de ella es que inici\u00f3 como un sitio de \u201cparacaidistas\u201d, esa palabra que aqu\u00ed, con el vac\u00edo tan pr\u00f3ximo, adquiere un significado nunca antes tan preciso. \u00bfY qu\u00e9 es lo primero que se escucha de esta colonia? Que lo mejor es no acercarse, sus montones de asesinados a balazos, a pu\u00f1aladas, a golpes en ri\u00f1as en alguno de los inn\u00fameros callejones de la colonia (cuya disposici\u00f3n en capas recuerda m\u00e1s bien a una flor de asfalto crudo) parecen refrendar el miedo que se le suele tener. \u00bfEs cierto eso? \u00bfResulta justificada la fama?<\/p>\n
\u2014Pues\u2026, como todo, en ciertas zonas.<\/p>\n
El gesto de Elsa pretende ser vago, pero es preciso aunque ella no lo desee.<\/p>\n
Con una capacidad de asombro menor que el resto de los habitantes de la alcald\u00eda Gustavo A. Madero, los habitantes de la Gabriel Hern\u00e1ndez s\u00ed han visto, no obstante, casos que los cimbran: Anthony, un ni\u00f1o que era encadenado todos los d\u00edas por su padre en su propia casa; el derrumbe del techo de un k\u00ednder, hace ya varios a\u00f1os, que aunque no cobr\u00f3 v\u00edctimas s\u00ed result\u00f3 escandaloso en todo sentido; un hombre que recibi\u00f3 un tiro en la cabeza dentro de su mismo domicilio y, a la postre, se descubri\u00f3 que ten\u00eda poco de haber salido de la c\u00e1rcel: hasta para el horror hay siempre suficiente espacio, aunque le gane terreno al asombro. Como a su ep\u00f3nimo, a esta colonia se le fusila por la espalda cada dos por tres y sus pulmones se regeneran al anochecer para, al otro d\u00eda, recibir m\u00e1s tiros. No es que a algunos de sus habitantes no les d\u00e9 miedo vivir aqu\u00ed, es que se trata de su hogar y, en casos como los de las integrantes de la Colectiva, se lo han ganado tan a pulso que irse no es opci\u00f3n.<\/p>\n
Si se sube, y se sube, y se sigue subiendo, como hacemos nosotros ahora, la colonia con nombre de militar de la Revoluci\u00f3n mexicana se convierte en una colonia con nombre de militar de la Independencia de nuestro pa\u00eds: a las colonias Gabriel Hern\u00e1ndez y Vicente Guerrero s\u00f3lo las separa una canaleta de concreto y un delgado muro del mismo material. Podr\u00edan parecer lo mismo, pero no lo son, eso lo explicar\u00e1n con vehemencia estas mujeres si uno llegase a confundirse.<\/p>\n
\u2015La canaleta se mand\u00f3 construir porque en la \u00e9poca de lluvias se deslavaba el cerro y se inundaba toda la unidad CTM.<\/p>\n
Elsa, hija de Alejandrina y miembro de la Colectiva, se\u00f1ala hacia abajo, a un punto que las innumerables construcciones no deja ver. \u201cY entonces el gobierno mand\u00f3 a hacerla\u201d.<\/p>\n
La marcha se detiene porque dos vecinos le piden a Alejandrina que se acerque, ella entonces se separa del grupo. \u201cQu\u00e9 calor\u201d, suelta Guadalupe mientras Erika, la integrante m\u00e1s joven de la Colectiva atiende una llamada a unos pasos de nosotros. Al ver a estas mujeres, uno no sospechar\u00eda que cada una de ellas ha subido, en promedio, cien veces su propio peso en materiales de construcci\u00f3n por estas empinadas calles. Quiz\u00e1 a ellas mismas les sorprender\u00eda. No obstante, la construcci\u00f3n de este \u00faltimo tramo de la Gabriel Hern\u00e1ndez no s\u00f3lo se trat\u00f3 de subir materiales, sino de despejar el terreno.<\/p>\n
\u2014Todas las piedras de esta calle las parti\u00f3 mi marido, bueno, con otros vecinos tambi\u00e9n, \u00bft\u00fa te acuerdas?<\/p>\n
No, Guadalupe no se acuerda, Erika ni siquiera hab\u00eda nacido y Elsa era apenas una ni\u00f1a. Tal vez Alejandrina s\u00ed guarde recuerdo de aquello, pero sigue hablando con los vecinos a unos pasos de nosotros, frente a una tienda cuyos refrigeradores luchan a brazo partido contra esta sofocante tarde.<\/p>\n
\u2014\u00bfSabes c\u00f3mo le hac\u00edan? \u2014Luci levanta el \u00edndice con gesto pedag\u00f3gico\u2014 Y eso, f\u00edjate, porque un vecino hab\u00eda trabajado de minero cuando era joven: le prend\u00edan fuego encima a la piedra, con zacate, con cart\u00f3n, con madera, la tapaban bien bien y as\u00ed se quedaba un rato; ya que estaba bien caliente, ven\u00edan con agua helada, \u00a1bum!, nom\u00e1s se escuchaba el tronido de la piedra y ya, mucho m\u00e1s f\u00e1cil que estarle dando con el pico.<\/p>\n
Luci es una gu\u00eda de turistas en este reino de piedra, de tierra domesticada a golpes. Al final de su historia, una peque\u00f1a sonrisa de satisfacci\u00f3n parece decirme \u201c\u00bft\u00fa crees?\u201d y se la devuelvo porque no, jam\u00e1s me lo hubiera imaginado. Antes de que se me ocurra decir algo (\u00bfqu\u00e9 agregar a una historia as\u00ed que no sea embeleso?), Alejandrina vuelve al grupo y Erika termina su llamada. Guadalupe alza los hombros para preguntar qu\u00e9 era eso tan importante que ten\u00edan para decir esas personas, tanto como para interrumpir el rond\u00edn de la Colectiva.<\/p>\n
\u2014Que otra vez vinieron unos fulanos a estar preguntando del agua, que por d\u00f3nde corre, que si estos tubos vienen desde la caja de agua y no s\u00e9 qu\u00e9 tanto \u2014quiz\u00e1 mi cara de incredulidad es tanta que Alejandrina voltea a verme\u2014. Es que ya desde hace varias semanas los de la unidad de all\u00e1 abajo se quieren robar el agua de la colonia. Imag\u00ednate, agua para 200 departamentos. \u00a0 \u00a0<\/span><\/p>\n Sigo la trayectoria que marca su \u00edndice hasta dar con la edificaci\u00f3n a la que se refiere: all\u00ed, en medio de la llanura de concreto a nuestros pies, se alza una nueva unidad habitacional. Bueno, tal parece, por el gesto de las dem\u00e1s miembros de la Colectiva, que ya saben lo que viene: adem\u00e1s de gestionar actividades culturales para la poblaci\u00f3n, la b\u00fasqueda de recursos gubernamentales para el mejoramiento del barrio y jornadas de deporte y salud, ahora la Colectiva Mujeres Trabajando deber\u00e1 vigilar muy de cerca el agua de su colonia. Mujeres trabajando, al fin y al cabo: el gerundio mejor usado que haya visto.<\/p>\n Ahora, frente a este muro gris que se tuesta despacio bajo el sol de mediod\u00eda, Alejandrina anota algo m\u00e1s en su bit\u00e1cora. Muy seguramente lo discutir\u00e1n en la siguiente junta, que se llevan a cabo, por lo general, en las instalaciones de su Colectiva, dos salones amplios, bien construidos, donde imparten talleres de danza, grabado y cocina.<\/p>\n \u2014Antes esta pared marcaba el l\u00edmite del \u00e1rea natural protegida, m\u00e1s all\u00e1 de \u00e9l, ya no se pod\u00eda construir, pero mira c\u00f3mo est\u00e1 ya.<\/p>\n Un par de casas brotan aqu\u00ed y all\u00e1 en medio de lotes bald\u00edos en los que los \u00e1rboles tienen de fuera los nervios; a todo esto lo rodea un anillo de basura que ha pasado tantas veces por el tamiz de la miseria que ya no tiene otro uso m\u00e1s que el de adornar una que otra cr\u00f3nica. Aqu\u00ed todo lo que puede servir ya se ha usado. Huele a le\u00f1a y pl\u00e1stico quemado.<\/p>\n \u2014Es como te dijimos: aqu\u00ed ya es la Vicente Guerrero.<\/p>\n Sin m\u00e1s explicaci\u00f3n, seguimos subiendo hacia nuestro destino, que ahora, despu\u00e9s del reporte que recibi\u00f3 Alejandrina, es m\u00e1s importante que nunca: la caja de agua que surte a la Gabriel Hern\u00e1ndez, cuya presencia es casi un ripio en esta versificaci\u00f3n de \u00e1rboles y barro, cielos limpios y aves ta\u00f1endo el aire que aqu\u00ed arriba es m\u00e1s limpio que una met\u00e1fora de Lizalde. Para sorpresa de nadie, en la construcci\u00f3n de esta obra tambi\u00e9n estuvieron presentes ellas.<\/p>\n \u2015Bueno, con decirte que a los alba\u00f1iles que estaban construyendo el dep\u00f3sito de agua los asaltaban a cada rato \u2015Guadalupe medo se r\u00ede y medio se indigna al recordar, las cabezas de sus compa\u00f1eras asienten bajo este sol que est\u00e1 a punto de volverse despiadado\u2015, as\u00ed tal cual en calzones los vimos bajar a veces. En serio, los dejaban sin nada porque pues si ahorita est\u00e1 solo, imag\u00ednate en aquel entonces.<\/p>\n \u2014Entonces sub\u00edamos con ellos y aqu\u00ed est\u00e1bamos cuid\u00e1ndolos \u2014Luci se\u00f1ala a Alejandrina con el ment\u00f3n\u2014, t\u00fa te acuerdas.<\/p>\n S\u00ed, se acuerda, pero todas reflexionan (hasta Erika, que no lo vivi\u00f3 pero lo sabe) sobre todos los esfuerzos que tuvieron que realizar para poder tener agua corriente y no depender del sistema de acarreo (con burro, los m\u00e1s afortunados, con aguantador, los otros). De eso, asegura, Guadalupe, ya hacen m\u00e1s de veinte a\u00f1os. \u201cY luego por qu\u00e9 no te dejaba entrar a tu casa tu marido\u201d, le recuerdan en broma, a lo que Guadalupe, con severidad mansa en el rostro, asiente al recordar. \u201cSe enojaba, c\u00f3mo no, y ya llegando me dec\u00eda \u2018\u00bft\u00fa qu\u00e9 est\u00e1s all\u00e1 arriba haciendo con esos cabrones?\u2019. En serio\u201d.<\/p>\n Sueltan la carcajada, todas, y el agua de sus risas baja dando tumbos por este cerro que desprende un aroma a hierba h\u00fameda, a madera quemada y a desechos humanos.<\/p>\n \u2015Es que una vez los tuvimos que acompa\u00f1ar al MP a declarar, a los alba\u00f1iles \u2015sus compa\u00f1eras asiente mientras se cubren los ojos con la mano\u2015, y salimos como a las dos de la ma\u00f1ana. Cuando llegu\u00e9 a mi casa, mi marido no me abri\u00f3. \u201cAh, pues te gusta estar all\u00e1, \u00bfno? Pues all\u00e1 du\u00e9rmete\u201d.<\/p>\n Va a dar la una de la tarde y el representante de la alcald\u00eda Gustavo A. Madero qued\u00f3 muy formal, seg\u00fan me dicen, de verlas ah\u00ed a esa hora en punto. Ya las conoce, sabe que lo mejor, cuando se trata de la Colectiva Mujeres Trabajando, es asistir puntual a la cita o no va a dejar de tener noticias de ellas. Mientras esperan, evocan el camino que las trajo hasta aqu\u00ed, los a\u00f1os de zozobra, de enfrentamientos con la polic\u00eda, con grupos de choque y con sus mismas familias, pero saben que ha valido la pena, que aquellos terrenos que alguna vez ocuparon porque no tuvieron m\u00e1s opci\u00f3n (s\u00ed, a esta altura se entiende el t\u00e9rmino paracaidista<\/i> con una claridad feroz), esos terrenos divididos con palos y trapos, ahora son una colonia organizada.<\/p>\n \u2014Y ma\u00f1ana todav\u00eda hay que ver lo del festival.<\/p>\n Aqu\u00ed, mientras estas mujeres trabajen, siempre habr\u00e1 un festival, alguna clase, un recital o taller, por eso su nombre es en gerundio: la gram\u00e1tica es est\u00e9tica, cuando se aplica bien en un texto, pero en la vida real, para ellas sobre todo, tambi\u00e9n es declaraci\u00f3n de principios: queda mucho por hacer, pero ellas saben c\u00f3mo hacerlo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"