{"id":59215,"date":"2026-03-17T07:00:00","date_gmt":"2026-03-17T13:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=57919"},"modified":"2026-09-24T10:57:55","modified_gmt":"2026-09-24T16:57:55","slug":"la_escriba","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=59215","title":{"rendered":"La escriba"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jam\u00e1s olvidar\u00e9 la tarde en que conoc\u00ed a Satan\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hab\u00eda renunciado a mi empleo y, por primera vez en mucho tiempo, pod\u00eda permitirme rituales innecesarios: hervir t\u00e9 de canela y jengibre a las seis, cuando la luz se hunde y deja en la cocina un resplandor ocre, casi dom\u00e9stico. Sosten\u00eda mi taza \u2014la de Smile, regalo de una excompa\u00f1era que seguramente ya olvid\u00f3 mi nombre\u2014 y me qued\u00e9 mirando c\u00f3mo el sol se colaba por la ventana con la insolencia de quien se sabe a punto de desaparecer. El aroma del t\u00e9 me envolv\u00eda como un abrazo tibio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y justamente cuando todo era calma, la puerta principal se abri\u00f3 de golpe.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Un estruendo met\u00e1lico recorri\u00f3 la casa y una ventisca irrumpi\u00f3 como si alguien hubiera respirado demasiado hondo sobre m\u00ed. Antes de reaccionar, \u00e9l ya estaba dentro.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Era alto, tan alto como el marco de la entrada, y su cuerpo semejaba la silueta de un hombre hecha \u00fanicamente de palitos de madera: astillas, cortezas, fragmentos secos. El rostro era apenas una careta troncosa. Cada paso suyo cruj\u00eda como hojas muertas, y un olor a madera reci\u00e9n partida se extendi\u00f3 por la cocina. No desagradable: peculiar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Me qued\u00e9 clavada en mi sitio, todav\u00eda con la taza caliente entre las manos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pens\u00e9 \u2014absurdamente\u2014 que, si ese ente quer\u00eda atacarme, al menos podr\u00eda arrojarle la taza. No sab\u00eda si aquello era real o si la tarde tibia me hab\u00eda inducido a un sue\u00f1o extra\u00f1o. Apenas di un paso hacia atr\u00e1s, chocando con la puerta del refrigerador, y \u00e9l se detuvo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cNo tengas miedo. No te har\u00e9 da\u00f1o\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La voz no sali\u00f3 de ninguna boca. Se instal\u00f3, grave y melodiosa, en mi mente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Supe entonces que no s\u00f3lo pod\u00eda hablarme as\u00ed, sino tambi\u00e9n leer mis pensamientos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201c\u00bfQui\u00e9n eres?\u201d, pregunt\u00e9 sin abrir los labios.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cTengo muchos nombres. El m\u00e1s conocido es Satan\u00e1s\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mis ojos se abrieron como l\u00e1mparas en la madrugada. Lo observ\u00e9 de arriba abajo, incr\u00e9dula. Nada en \u00e9l encajaba con la figura del Diablo que todos imaginan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cNo te pareces al Diablo de los mitos\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cNo soy como la gente dice. Nadie me conoce realmente. Hoy eres la primera en ver una de mis formas. Puedo ser agua, viento, fuego\u2026 o un le\u00f3n rugiente\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Antes de que pudiera procesarlo, su cuerpo empez\u00f3 a modificarse: las astillas se replegaron, la madera se volvi\u00f3 sombra y luego piel. En cuesti\u00f3n de segundos ten\u00eda frente a m\u00ed a un hombre elegante: traje casual, gafas redondas y un sombrero bomb\u00edn negro que parec\u00eda sacado de otra \u00e9poca.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se recarg\u00f3 en la pared con una naturalidad inquietante.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cEsta es otra de mis formas. Fui quemado por el omnipotente. De mis cenizas surg\u00ed hecho de la madera que me consumi\u00f3. Ese es mi estado original\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A pesar de m\u00ed, algo en su porte \u2014en su arrogancia maligna, en su manera de ocupar el espacio\u2014 lo volv\u00eda atractivo. Intent\u00e9 no pensarlo, sabiendo que \u00e9l lo sabr\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se acerc\u00f3 un paso, con la sombra del bomb\u00edn sobre los ojos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cEstoy aqu\u00ed porque quiero que seas mi escriba. Quiero que cuentes mi verdadera historia. Estoy cansado de la fantas\u00eda con la que los humanos me han inventado. Quiero que sepan qui\u00e9n soy\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Respir\u00e9 hondo. Dej\u00e9 la taza en el fregadero, como si hiciera falta tener las manos libres para enfrentar ese momento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201c\u00bfPor qu\u00e9 yo?\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cPorque eres igual a m\u00ed. No lo malinterpretes. Te he le\u00eddo. Eres una humana que busca la verdad, aunque te cueste derrotas. Eso es convicci\u00f3n. Y necesito a alguien as\u00ed\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La propuesta era tan absurda que, precisamente por eso, me sedujo. Ser la escriba de Satan\u00e1s. Eso no me inquietaba, sino la exigencia de que cada vez que escribo es una forma de entrega. \u00bfQu\u00e9 pod\u00eda costarme? \u00bfMi alma? \u00bfUn destino incierto en un infierno cuya existencia dudaba? No import\u00f3. Sent\u00eda que deb\u00eda aceptar.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cPero\u2026 \u00bfqu\u00e9 obtengo a cambio?\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Camin\u00f3 hacia la sala y se sent\u00f3, como si ya fuera due\u00f1o de mis muebles. Me indic\u00f3 que lo siguiera. Obedec\u00ed sin pensarlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cPide lo que quieras. Dinero, fama, poder\u2026 incluso revivir a alguien\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201c\u00bfCualquier cosa?\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cCualquiera. Pero decide bien. No habr\u00e1 marcha atr\u00e1s. Cuando est\u00e9s lista, volver\u00e9\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Extendi\u00f3 su mano. Vacil\u00e9. Despu\u00e9s de unos segundos, al estrecharla, sent\u00ed un calor profundo, como un sello grab\u00e1ndose en la piel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luego desapareci\u00f3 con la misma brisa vespertina con la que hab\u00eda llegado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Han pasado meses desde aquella tarde. Tengo una hoja en blanco sobre el escritorio. No s\u00e9 por d\u00f3nde empezar su historia. O la nuestra.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lo \u00fanico que s\u00e9 es que a\u00fan no decido qu\u00e9 quiero pedirle a cambio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No ha vuelto, pero a veces, mientras camino por la calle, personas desconocidas se detienen frente a m\u00ed y preguntan sin m\u00e1s, siempre con la misma voz, el mismo gesto:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201c\u00bfYa decidiste?\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Y entonces lo entiendo: Satan\u00e1s me vigila desde todas partes. Tal vez este cuento que acabo de escribir no es el suyo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tal vez es mi historia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">O la de ambos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Jam\u00e1s olvidar\u00e9 la tarde en que conoc\u00ed a Satan\u00e1s. Hab\u00eda renunciado a mi empleo y, por primera vez en mucho tiempo, pod\u00eda permitirme rituales innecesarios: hervir t\u00e9 de canela y jengibre a las seis, cuando la luz se hunde y deja en la cocina un resplandor ocre, casi dom\u00e9stico. Sosten\u00eda mi taza \u2014la de Smile, &#8230; <a title=\"La escriba\" class=\"read-more\" href=\"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=59215\" aria-label=\"Leer m\u00e1s sobre La escriba\">Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":59873,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[19],"tags":[3034,3471,1272,631,2012,3472,1569],"ppma_author":[3470],"class_list":["post-59215","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuento","tag-diablo","tag-escriba","tag-fantasia","tag-historia","tag-miedo","tag-satanas","tag-sobrenatural","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":3470,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"macaria-espana","display_name":"Macaria Espa\u00f1a","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"","last_name":"","user_url":"","job_title":"","description":"(Celaya, Guanajuato) es licenciada en Periodismo, maestra en Artes por la Universidad de Guanajuato y doctora en Teor\u00edas Est\u00e9ticas. Es fundadora de Letr\u00f3xico (2017), laboratorio de creaci\u00f3n literaria dirigido a j\u00f3venes."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59215","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=59215"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59215\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":59874,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59215\/revisions\/59874"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/59873"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=59215"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=59215"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=59215"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=59215"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}