{"id":59212,"date":"2026-03-12T07:00:00","date_gmt":"2026-03-12T13:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=57874"},"modified":"2026-10-28T18:36:03","modified_gmt":"2026-10-29T00:36:03","slug":"no-hay-nada-placentero-en-ser-molida","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=59212","title":{"rendered":"No hay nada placentero en ser molida"},"content":{"rendered":"\n

Ten\u00eda veinte a\u00f1os, y durante varios meses atr\u00e1s hab\u00eda le\u00eddo much\u00edsimos libros sobre beb\u00e9s y maternidad; ve\u00eda documentales, series, e incluso reality shows<\/em> sobre el tema, lo suficiente, seg\u00fan yo, para llegar lista al momento de recibir a mi hija reci\u00e9n nacida en brazos. Mi visi\u00f3n no proven\u00eda de un anhelo amoroso, sino m\u00e1s bien de un sentido de responsabilidad ante un proyecto de vida que hab\u00eda aceptado. Y por supuesto que nada sali\u00f3 conforme lo plane\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Los reci\u00e9n nacidos no saben respirar ni comer como nosotros. Nacemos as\u00ed, sin saber nada. No hablamos este lenguaje com\u00fan, no escuchamos ni vemos de la misma manera. Somos y fuimos otro tipo de seres, y yo lo entend\u00ed cuando conoc\u00ed a Dafne. Sent\u00ed que cargaba un pez ciego y fr\u00e1gil. Ella ten\u00eda el color de un camaroncito cocinado y lloraba menos que yo. Mi abuela y mi entonces suegra me repet\u00edan que \u201cme la pegara\u201d. Al hacerlo descubr\u00ed que yo no produc\u00eda leche de manera instant\u00e1nea, que no era una hermosa vaca lechera y que despu\u00e9s de varias horas de frustraci\u00f3n e intentos por parte m\u00eda y de mi hija, al fin el primer agarre de succi\u00f3n llegar\u00eda a trav\u00e9s de mucho dolor. Prueba y error, querida, prueba y error. Ambas bajo un aprendizaje vital. Yo con entuertos doloros\u00edsimos cada dos horas y bajo la influencia potente de diversos analg\u00e9sicos y opioides administrados en la cl\u00ednica, tuve adem\u00e1s que recibir a much\u00edsimos familiares contra mi voluntad. Tomaban fotos, tra\u00edan regalos, el flash<\/em> resplandec\u00eda, los escalofr\u00edos de mi cuerpo me retorc\u00edan sobre la camilla, se mor\u00edan de ternura con la beb\u00e9 y yo solo estaba a punto de mandarlos al carajo para que nos dejaran a solas.<\/p>\n\n\n\n

Fuera del hospital el dolor no disminuy\u00f3, cambi\u00f3 de zona. Por orden del sesenta por ciento de las mujeres de mi familia, fui presionada para tomar cantidades absurdas de atole de ajonjol\u00ed, levadura y agua. Amamantaba a mi hija a libre demanda, o sea, todo el d\u00eda y toda la noche, dado que la beb\u00e9 dorm\u00eda siestas de cuarenta minutos cada dos horas. A veces ten\u00eda suerte y dorm\u00eda tres o cuatro horas de corrido, pero era eso, suerte, hadas m\u00e1gicas que aparec\u00edan antes de volverme loca. Tuve que inventar mi propia rutina para no dormir mientras daba de comer. Por curiosidad me met\u00eda a ver videos de hembras mam\u00edferas con sus cr\u00edas. Para mi sorpresa ellas s\u00ed dorm\u00edan y no viv\u00edan paranoicas cuidando la supervivencia de sus cachorros. Me qued\u00f3 clar\u00edsimo que somos los animales m\u00e1s fr\u00e1giles de la tierra. Nos acostumbramos muy pronto a nuestra fragilidad, la defendemos y nos gusta, tanto que repetimos muchas veces que la vida sue\u00f1a m\u00e1s vida y se busca a s\u00ed misma, cuando la realidad es que tambi\u00e9n la vida busca transformarse a trav\u00e9s de la muerte para mutar en algo distinto. Quiz\u00e1s me equivoco, pero esa certeza me acomodaba en el cuello mientras rodaba sobre mi ojera derecha el tercer d\u00eda sin dormir como Dios manda. Esto debe ser un vicio occidental. Sin contar que aqu\u00ed, en M\u00e9xico, nos gusta estirar la vida de algunas palabras como si fueran de plastilina, como en este caso el mamar<\/em>, mamador<\/em>, no mames<\/em>, mamado<\/em>, mamadas<\/em>, mamaste<\/em>, mame. <\/em>Todas adjudicando un car\u00e1cter infantil, inmaduro, fastidioso e insoportable. Todo desde la ra\u00edz mamma, <\/em>que no solo nombra el pecho, nombra dependencia, exceso, goce, porque mamar va m\u00e1s all\u00e1 de un acto biol\u00f3gico, mamar es una forma de habitar el mundo. Pender desde lo umbilical, insistir con el cuerpo entero. Quiz\u00e1 por eso el adulto que contin\u00faa mamando irrita demasiado, y pensamos, oh, tremendo mamador<\/em>. Succionar fuera de lugar, fuera de tiempo y de la escena permitida. O el inmamable<\/em>, como alguien o algo imposible de llevarnos a la boca, incomible, insoportable.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfY es que acaso no puede realizar una lectura de la realidad? \u00bfO estamos ante un necio que no regula su deseo? Bebesotes problem\u00e1ticos. Destete violento, fijaci\u00f3n oral, la b\u00fasqueda de la mamada. Mamadores del patr\u00f3n, del Estado y no hay destete del consumismo porque el sistema necesita que sigamos succionando. Por eso resulta obsceno que el insulto recaiga sobre el cuerpo que pide y no se se\u00f1ale al gran pecho seco, un cuerpo que se niega a alimentar. Entonces estar mamando pudiese provenir de un duelo mal resuelto del destete. Sobreestimulaci\u00f3n ante algo que nos mama<\/em>, es decir, nos encanta, y lo queremos engullir en sobremanera. Ahora, contrario al mamador, el mamado es el que provee, como mis tetas que se ejercitaban con frecuencia porque dentro de ellas cada gl\u00e1ndula mamaria trabajaba y la hac\u00eda crecer a\u00fan m\u00e1s. Entre m\u00e1s eres mamada, tienes m\u00e1s capacidad de alimentar. As\u00ed, podemos pensar en tres tipos de mamados, el fuerte o musculoso, el borracho y el que se excede. Lleno, llen\u00edsimo de s\u00ed, m\u00e1s all\u00e1 de su epidermis. Y sin embargo, no hay que olvidar que sus recursos son limitados, como los pechos cuando se vac\u00edan totalmente y de repente pierden su redondez para ser como dos sacos miserables, estructuras en ruinas, como las que dicen las bocas cuando el sentido resbala de las palabras y juega con el exceso nuevamente, llevando en ocasiones a un l\u00edmite de lenguaje. Eco verbal que no nutre m\u00e1s que la vacuidad y el silencio. Alimento probable del mamador para sostenerse. Este mismo sujeto puede verse ligado al artefacto de mamila, m\u00f3vil que le alimenta mediante un chup\u00f3n de pl\u00e1stico, s\u00edmbolo del pez\u00f3n, regresi\u00f3n a la mama. Santo patrono de las fantas\u00edas. Pechos enormes frente a tu cara. Pero tambi\u00e9n est\u00e1 la atribuci\u00f3n al presumido, esa mirada desde la lengua cotidiana. Palabra torcida. Prima hermana del mam\u00f3n y el mamoncito. Letras petulantes entre la suavidad extra\u00f1a de las emes.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfY qu\u00e9 succiona el mamador, seg\u00fan el mexicano promedio? \u00bfPor qu\u00e9 a la sociedad le irrita tanto el mamar de un ser que no es un beb\u00e9?<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPor qu\u00e9 nos cuesta much\u00edsimo separarnos de las mamas? \u00bfEs la b\u00fasqueda de aquel estado fr\u00e1gil que vivimos al nacer? Estirar la juventud como estiramos las palabras. Ese primer gran v\u00ednculo afectivo nos moldea cada surco del lenguaje, como si de verdad el primer amor que conocimos tuviese la seguridad de alimentaci\u00f3n y resguardo, nuestra madre poseedora de las mamas, que salvaguardan nuestro cuerpecito de este mundo aterrador y salvaje.<\/p>\n\n\n\n

Con el correr de las semanas y la locura, mis pezones comenzaron a sangrar. Coloqu\u00e9 dexpanthenol sobre las grietas. Me acusaron de amamantar mal, de que por eso pasamos todas y ni modo<\/em>. Aquello lejos de reconfortarme o redirigirme, me coloc\u00f3 bajo estados de \u00e1nimo confusos y llenos de tristeza. Da la leche si no quieres mastitis<\/em>. Ya pod\u00eda oler la pus saliendo de mi cuerpo, con los pechos hirviendo y la piel morada, a punto de ser intervenida en la cl\u00ednica. El miedo era m\u00e1s grande que el dolor y la resignaci\u00f3n de la pena. Mis pezones se partieron y en cada entrega la ni\u00f1a pujaba enojada porque su vaca de confianza no daba leche a montones. Yo la hac\u00eda trabajar, esforzarse, mamar con fuerza, entonces se enojaba y me mord\u00eda, masticaba mi carne a su servicio y yo lloraba. Ella me ve\u00eda y sonre\u00eda. No mames, pens\u00e9. \u00bfEs esta la personalidad heredada? Mi hija como los beb\u00e9s del mundo, relacion\u00e1ndose a trav\u00e9s de la boca y sus sonidos guturales. Fase oral. Placer y conocimiento por esta nueva realidad. Una libido viva en un sue\u00f1o blanco. Yo, parada de pesta\u00f1as y entre alucinaciones por falta de sue\u00f1o, me top\u00e9 de frente con el otro mammon<\/em>, a quien se le adjudica como rey y se\u00f1or de la energ\u00eda material mundana. La palabra es citada en la biblia y proviene del arameo mamona<\/em>, que significa riqueza o dinero. Pens\u00e9 en invocarlo como si fuese a llamar a un repartidor de pizza. Pens\u00e9 que no estar\u00eda sufriendo as\u00ed si tuviera el dinero a mi servicio, si pudiera resolver mi situaci\u00f3n de otra forma, una m\u00e1s delicada y gozosa donde por lo menos pudiera dormir y mi pez\u00f3n no se cayera a pedacitos sin ser revictimizada. Tomar\u00eda una ducha tibia si tuviera un boiler a mi disposici\u00f3n o tan siquiera alguien me apoyara con la crianza cuidando a mi beb\u00e9. Pagar\u00eda una enfermera si tuviera el capital econ\u00f3mico. Y s\u00ed, comprar\u00eda sacaleches, contenedores adecuados, almohadas de hule espuma, cazoletas para mi piel, m\u00e1s y mejores analg\u00e9sicos que no incidan en mi producci\u00f3n y calidad de leche, un ambiente m\u00e1s dulce, horas hermosas de sue\u00f1o para relajar mi sistema nervioso colapsado.<\/p>\n\n\n\n

Respirar y mantener el contacto visual con el reci\u00e9n nacido que te muerde con sus enc\u00edas tiernas. Mi pedazo de carne m\u00e1s vulnerable. Una ni\u00f1a hermosa con la sensaci\u00f3n del cielo.<\/p>\n\n\n\n

No hay nada placentero en ser molida. Quiz\u00e1 eso tenga sentido para alg\u00fan cat\u00f3lico ortodoxo, pero para m\u00ed no. A eso sumemos la maroma que implica dar de comer en p\u00fablico y tener que colocarse una manta encima para no incomodar a la gente que merodea o evitar las miradas de los individuos morbosos. Porque por m\u00e1s incre\u00edble que eso parezca, s\u00ed hubo m\u00e1s de una se\u00f1ora enojada que se acerc\u00f3 a m\u00ed para decirme vulgar, y se\u00f1ores que de lejos me ve\u00edan amamantar y se tocaban por encima del pantal\u00f3n con la mano. Como si escondieran dinosaurios o ellos fueran animales sin tanto sentido. Avatares en la inercia de un camino tam\u00e1sico. Y yo, m\u00e1s estresada. Gallina clueca. Marte en la constelaci\u00f3n de C\u00e1ncer. Proteger debajo del mar a la perla m\u00e1s brillante. Los riesgos que corr\u00eda los percib\u00eda triplicados estando sola, con una ni\u00f1a, siendo una madre jovenc\u00edsima en una ciudad hostil e insegura, como lo es Poza Rica. Perennifolia de vidrio sobre el asfalto y las v\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

Pasados los primeros seis meses pude complementar la alimentaci\u00f3n de mi hija con f\u00f3rmula l\u00e1ctea. Disco solar en mi trayectoria de leche. La panacea de algunas mamis, y con ello el chuponcito de vez en cuando. Poco a poco lejos del calor y el ritmo de los latidos sobre mi pecho. Amor falso, dec\u00eda mi abuela. Mejores oportunidades para mi salud mental. Poco a poquito. \u00bfQu\u00e9 dir\u00eda Freud de nuestras soluciones? Quiz\u00e1 sea cierto y provoque ciertas fijaciones, morderse las u\u00f1as a los siete, fumar cigarrillos a los veinte, qui\u00e9n sabe. Pancita inflada. Tomarla en brazos y darle palmaditas hasta que salga de su cuerpo un eructo. Como un fantasma o un esp\u00edritu que exorcic\u00e9 de la posesi\u00f3n. Esto no pasar\u00eda si yo fuera una cabra. Pensar en la maternidad fuera de lo humano fue una forma de alivio. As\u00ed pude despojarla a\u00f1o tras a\u00f1o de su lenguaje en mi herencia, hasta que nuestra relaci\u00f3n mut\u00f3, as\u00ed como mut\u00f3 el v\u00ednculo de mi hija con la comida y la boca. La mam\u00e1 tlacuache entre sus trece pezones da a luz a cr\u00edas embrionarias que trepan solas hasta el marsupio y se adhieren al pez\u00f3n durante semanas. Las gatas y las perras amamantan acostadas, muy com\u00fanmente entre el sue\u00f1o o la vigilia, y si una cr\u00eda muere, en ocasiones se lo comen o lo apartan del resto. Las vacas adelgazan su producci\u00f3n l\u00e1ctea si sienten estr\u00e9s o miedo. Las elefantas cr\u00edan un solo beb\u00e9 entre varias, durante cinco o seis a\u00f1os, que es aproximadamente lo que dura el periodo de lactancia. Se reparten el cuidado de vigilancia, alimentaci\u00f3n y sue\u00f1o. Defienden entre todas a sus hijos del mundo exterior. Aloparentalidad. Por otro lado, est\u00e1 la maternidad solitaria de las ardillas. Tienen ocho pezones y suelen parir camadas peque\u00f1as o medianas. Los peque\u00f1ines salen al mundo ciegos y pelones, totalmente dependientes de la madre. Madre soltera, construye un nido y amamanta varias veces al d\u00eda durante semanas, hasta que las cr\u00edas puedan alimentarse poco a poco de frutos y hojas. Quisiera ser pr\u00e1ctica como ellas. No son mon\u00f3gamas, se aparean con varios y despu\u00e9s de que comienzan la gestaci\u00f3n se apartan. Van y vienen de copa en copa, hacen malabares sobre las l\u00edneas de los edificios y los cables. Quiz\u00e1 en ellas el cuerpo no construye identidad como en nosotras. Por eso despu\u00e9s del parto hay una destrucci\u00f3n del yo. La barriga flota y nuestra personalidad como madres es algo nuevo. \u00bfD\u00f3nde nos quedamos dentro y fuera de nuestros cuerpos? M\u00e1s all\u00e1 de las estr\u00edas que arden y una cadera inflada que duele, pese a las compresas tibias. Hay una tarea meramente biol\u00f3gica que se cubre mientras dura la demanda. Quiz\u00e1, solo quiz\u00e1 por eso nos duele tanto, porque a esta exigencia animal le pedimos sentido, s\u00edmbolo, relato, y la leche no tiene \u00e9pica m\u00e1s all\u00e1 del blanco, es supervivencia. El cuerpo lo sabe antes que nosotras.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Ten\u00eda veinte a\u00f1os, y durante varios meses atr\u00e1s hab\u00eda le\u00eddo much\u00edsimos libros sobre beb\u00e9s y maternidad; ve\u00eda documentales, series, e incluso reality shows sobre el tema, lo suficiente, seg\u00fan yo, para llegar lista al momento de recibir a mi hija reci\u00e9n nacida en brazos. Mi visi\u00f3n no proven\u00eda de un anhelo amoroso, sino m\u00e1s bien … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":59879,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[6],"tags":[3463,2993,2009,3464,3465,314],"ppma_author":[2884],"class_list":["post-59212","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayo","tag-bebe","tag-desigualdad","tag-dolor","tag-leche","tag-mamar","tag-maternidad","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":2884,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"ana-karen-basilio","display_name":"Ana Karen Basilio","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"","last_name":"","user_url":"","job_title":"","description":"Estudi\u00f3 Letras Hisp\u00e1nicas en la Universidad Aut\u00f3noma Metropolitana y Derecho en la Universidad Veracruzana. Ha publicado siete libros de poes\u00eda. Ha colaborado con diversas revistas y antolog\u00edas dentro y fuera de M\u00e9xico. Fue beneficiaria del Programa de Est\u00edmulos a la Creaci\u00f3n Art\u00edstica en el Estado de Veracruz (PECDA 2023) en la disciplina Poes\u00eda. Forma parte del taller de poes\u00eda de la revista Graf\u00f3grafxs de la Universidad."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59212","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=59212"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59212\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":63504,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59212\/revisions\/63504"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/59879"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=59212"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=59212"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=59212"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=59212"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}