De forma m\u00e1s o menos recurrente me ronda la pregunta: \u00bfpor qu\u00e9 escribo? Es un cuestionamiento que surge casi de forma involuntaria, sin ning\u00fan elemento previo que lo desencadene. A veces me asalta mientras escucho las puertas del metro abrirse y contemplo con la mirada perdida el oscuro t\u00fanel por el que transitamos millones de personas en esta inmensa ciudad. A veces sucede justo antes de dormir, cuando mi cerebro se dedica a enlistar las malas decisiones que he tomado en los \u00faltimos a\u00f1os. Por desgracia, no tengo una respuesta sencilla, al menos no una que me parezca satisfactoria para repetirla antes de dormir. Decir \u201cporque s\u00ed, porque me gusta\u201d no me parece suficiente y cuando pretendo elaborar mejores razones no dejo de pensar en el enorme narcisismo que encarna el ansia de ser le\u00eddo. <\/p>\n\n\n\n
Cuando era adolescente, no me hac\u00eda estas preguntas, tampoco pensaba en el futuro ni en la escritura como destino; a esa edad, la vida me resultaba menos abrumadora y deambulaba por el mundo con la suave inocencia que provoca no pagar renta ni sufrir para cancelar el \u201cpago m\u00ednimo para no generar intereses\u201d. Mi principal obsesi\u00f3n radicaba en romper mi r\u00e9cord mensual de libros le\u00eddos y para conseguirlo, cada fin de mes recorr\u00eda los estantes de la biblioteca de mi ciudad y hac\u00eda una selecci\u00f3n que deb\u00eda durarme cuatro semanas. Comenc\u00e9 a escribir con ese mismo \u00edmpetu e ingenuidad. Pasaba las noches construyendo personajes, hilvanando historias y me divert\u00eda al imaginar el desenlace de las tramas que hab\u00eda creado. El problema lleg\u00f3 cuando gan\u00e9 un concurso al que envi\u00e9 un manuscrito como si se tratase de un juego. El premio me permiti\u00f3 publicar, viajar a la capital, aparecer en medios, en conclusi\u00f3n: ser vista. El libro trajo consigo cosas buenas, como una beca universitaria, pero tambi\u00e9n el peso de convertirme en algo que a\u00fan no hab\u00eda decidido ser: escritora. Entonces llegaron los consejos no pedidos sobre c\u00f3mo conseguir fama, mayor visibilidad; llegaron las reflexiones sobre qu\u00e9 temas importan y cu\u00e1les no, c\u00f3mo clasificar la buena y la mala literatura, qu\u00e9 libros deb\u00eda leer y qu\u00e9 autores (hombres, en su mayor\u00eda) tendr\u00eda que recitar de memoria. <\/p>\n\n\n\n
Como consecuencia de todo aquello, dej\u00e9 de escribir, ya no me resultaba divertido crear historias, me aterraba que fueran comparadas con mi trabajo anterior. Ahora no escrib\u00eda para m\u00ed, sino para otros; seres desconocidos y abstractos, a quienes deb\u00eda complacer. Cuando iniciaba un relato, no pod\u00eda avanzar m\u00e1s que un par de p\u00e1rrafos, nada me parec\u00eda suficiente. Me llen\u00e9 de angustia, as\u00ed que, por mi bienestar, dej\u00e9 de intentarlo. La palabra fracaso<\/em> se instal\u00f3 en mi psique de forma tan profunda que transform\u00f3 la manera en que comenc\u00e9 a ver el mundo y a m\u00ed misma. Escribir solo val\u00eda la pena si pod\u00eda replicar, e incluso superar, el \u00e9xito adolescente. Como un penitente, transit\u00e9 m\u00e1s de una d\u00e9cada en silencio, rumiando la idea de volver a crear, volver a imaginar, mientras me preguntaba: \u00bfpara qu\u00e9? <\/p>\n\n\n\n Me atrev\u00ed a intentarlo de nuevo cuando entend\u00ed que el \u00e9xito no deb\u00eda ser la medida de todas las cosas y que pod\u00eda recuperar el encanto que hay detr\u00e1s de crear historias, personajes y maneras de entender la vida. Mar\u00eda Zambrano dice que escribir es defender la soledad en que se est\u00e1, y conforme pasa el tiempo, comprendo mejor esa frase. Escribo para recuperar el silencio en medio del ruido, para convertir mis ideas et\u00e9reas e impalpables en entes capaces de comunicarse con quienes habitan fuera de mi mente. Por un breve momento y frente a este texto, dos personas ajenas se encuentran y dialogan sin necesidad de pronunciar palabra. Es un trabajo tedioso, detallado como el de un artesano. Las palabras se gestan poco a poco, se van encadenando y quien escribe, teje peque\u00f1as flores sobre un largo mantel. Solo quien observa con atenci\u00f3n es capaz de reconocer los detalles. <\/p>\n\n\n\n A\u00fan a finales del siglo XX, ser un escritor era algo valioso, algo que ten\u00eda alguna clase de relevancia social. Hoy, en medio de un bombardeo de im\u00e1genes, est\u00edmulos y discursos, la lectura parece una actividad arcaica y la escritura una pr\u00e1ctica in\u00fatil; justo por ello, escribir se me hace tan urgente. No para el mercado, sino para la vida interior, para ser libres de las circunstancias, dir\u00eda Zambrano. En cambio, aspirar a ser escritora me resulta secundario. La probabilidad de que un libro sobreviva a la avalancha de opciones de entretenimiento es escasa; las posibilidades de conseguir la fama tambi\u00e9n son pocas. Cada d\u00eda se publica m\u00e1s, pero apenas unos cuantos t\u00edtulos pueden soportar m\u00e1s de dos semanas sobre la mesa de novedades. <\/p>\n\n\n\n Hace tiempo tuve que firmar una cl\u00e1usula donde declaraba que mi \u00faltimo libro fue escrito sin usar inteligencia artificial. Luego descubr\u00ed que hay cientos de obras en l\u00ednea que fueron creadas de esa manera, por eso la aclaraci\u00f3n era necesaria. Me pareci\u00f3 triste, incluso un poco pat\u00e9tico, imaginar que alguien ans\u00eda con tanto \u00edmpetu ver su nombre estampado en una portada, tanto as\u00ed, que prefiere adelantar el proceso. Nadie termina siendo la misma persona despu\u00e9s de hacer un libro, algo se transforma en medio de la lucha por encontrar el adjetivo indicado, despu\u00e9s de los desvelos, la edici\u00f3n y las relecturas. El peregrinaje siempre valdr\u00e1 la pena y es quiz\u00e1s, lo \u00fanico que importa. No creo en la vida despu\u00e9s de la muerte y la idea de la posteridad me parece aun m\u00e1s vergonzosa que la de la fama. \u201cLos demonios han de llevarme al infierno, pero escribiendo\u201d, dec\u00eda Roberto Bola\u00f1o al hablar de su carrera literaria y los rechazos que fue acumulando. Esa, ahora, es mi \u00fanica certeza.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" De forma m\u00e1s o menos recurrente me ronda la pregunta: \u00bfpor qu\u00e9 escribo? Es un cuestionamiento que surge casi de forma involuntaria, sin ning\u00fan elemento previo que lo desencadene. A veces me asalta mientras escucho las puertas del metro abrirse y contemplo con la mirada perdida el oscuro t\u00fanel por el que transitamos millones de … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":59893,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[6],"tags":[367,3380,1845,405,853],"ppma_author":[3379],"class_list":["post-59195","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayo","tag-escritura","tag-especial-de-mujeres-2026","tag-exito","tag-literatura","tag-mujeres-escritoras","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":3379,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"fatima-villalta","display_name":"F\u00e1tima Villalta","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"","last_name":"","user_url":"","job_title":"","description":"(Nicaragua, 1994). Ganadora del Certamen de Publicaci\u00f3n de Obras Literarias del Centro Nicarag\u00fcense de Escritores en 2011 con la novela Danzar\u00e9 sobre su tumba<\/em>. Es autora del libro de relatos Breve historia del fracaso<\/em> (2024). Residente del International Writing Program de la Universidad de Iowa en 2022 y de Yaddo Corporation en 2024. Becaria del programa J\u00f3venes Creadores de la Secretar\u00eda de Cultura de M\u00e9xico en 2024."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59195","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=59195"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59195\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":59894,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59195\/revisions\/59894"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/59893"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=59195"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=59195"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=59195"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=59195"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}