{"id":59191,"date":"2026-01-26T07:00:00","date_gmt":"2026-01-26T13:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=57557"},"modified":"2026-10-28T18:20:34","modified_gmt":"2026-10-29T00:20:34","slug":"escribo-para-entender","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=59191","title":{"rendered":"Escribo para entender"},"content":{"rendered":"\n

En el ensayo Why I Write<\/em> (\u00bfPor qu\u00e9 escribo?<\/em>), publicado por primera vez en 1976 en The New York Times Magazine<\/em> y que aparece en el \u00faltimo libro que public\u00f3 en vida (Let Me Tell You What I Mean<\/em>, 2021), Joan Didion ensaya la respuesta a esa pregunta \u2014una pregunta que antes de ella se hizo George Orwell en un ensayo bajo el mismo t\u00edtulo\u2014: Escribo precisamente para entender qu\u00e9 es lo que estoy pensando, qu\u00e9 es lo que veo y qu\u00e9 significa, qu\u00e9 es lo que quiero y qu\u00e9 es a lo que temo<\/em>. Didion plantea la escritura como un camino de entendimiento, de entendimiento del mundo en el que se est\u00e1 y de entendimiento de ese estar en el mundo. <\/p>\n\n\n\n

Esas palabras en 1976, cuando se publicaron por primera vez, daban testimonio de una escritora perspicaz y observadora, de una de las voces del movimiento del nuevo periodismo. Tom Wolfe en 1973 incluy\u00f3 a Didion en la antolog\u00eda New Journalism<\/em> (Nuevo periodismo<\/em>) junto a Truman Capote, Norman Mailler, Terry Southern, Gay Talese, Hunrter S. Thomson y John Gregory Dune, el esposo de Didion, entre otros. Cinco a\u00f1os antes se public\u00f3 Slouching Towards Bethlehem<\/em> (1968) en el que Didion recopil\u00f3 algunos de sus art\u00edculos escritos durante la d\u00e9cada de los 1960 y en los que mostr\u00f3 su profunda y atenta mirada; en ellos muestra las diversas sociedades que viven en los Estados Unidos de la \u00e9poca; los j\u00f3venes inmersos en la cultura hippie<\/em> los describe en su complejidad, sin idealizarlos ni estigmatizarlos. Ese primer libro de no ficci\u00f3n, el g\u00e9nero en el que la industria editorial anglosajona engloba tanto ensayos como cr\u00f3nicas y en los que gran parte del trabajo de Didion se ha etiquetado. La escritura de Slouching Towards to Bethlehem<\/em> fue una forma en la que ella pudo entender la sociedad en la que viv\u00eda y entenderse como parte de esa sociedad. <\/p>\n\n\n\n

Para alcanzar ese entendimiento Joan Didion busc\u00f3 reducir su propio estilo al m\u00ednimo, desaparecerlo casi, para que la observaci\u00f3n y lo observado fueran lo que imperaran. La aspiraci\u00f3n de un estilo sin estilo la hab\u00eda adquirido de sus lecturas de Ernest Hemingway; desde edad muy temprana lo ley\u00f3 y estudiaba c\u00f3mo constru\u00eda sus frases y p\u00e1rrafos. As\u00ed lo plantea en Last Words<\/em>, el ensayo publicado en 1998 en el New Yorker<\/em> con motivo de la publicaci\u00f3n de la \u00faltima novela in\u00e9dita de Hemingway \u2014obra que, junto al mencionado Why I Write<\/em> se public\u00f3 en la colecci\u00f3n Let Me Tell You What I Mean<\/em> (2021)\u2014. La mera gram\u00e1tica de una oraci\u00f3n de Hemingway impuesta por cierta manera de ver el mundo, una manera de ver, pero no unirse, una manera de pasar por, pero no quedarse<\/em>; he ah\u00ed la lecci\u00f3n que Didion asimil\u00f3 para su propia obra, tanto en la ficci\u00f3n como en la no ficci\u00f3n \u2014a la cual llev\u00f3 las herramientas propias de la ficci\u00f3n, como otros autores del nuevo periodismo estaban haciendo tambi\u00e9n\u2014. <\/p>\n\n\n\n

En las cr\u00f3nicas y art\u00edculos de Didion es posible encontrar met\u00e1foras, s\u00edmiles y dem\u00e1s figuras ret\u00f3ricas que hasta mediados del siglo XX no se consideraban propios del periodismo. Pero, estos recursos nunca son para embellecer la prosa; su objetivo radica en la precisi\u00f3n, para que quien lea tenga un acercamiento preciso a lo observado por Didion. <\/p>\n\n\n\n

Y aqu\u00ed pienso en su penetrante mirada. Una mujer que fue fotografiada durante la mayor parte de su vida y que tuvo cercan\u00eda con el mundo del cine y de la moda sab\u00eda c\u00f3mo ser vista por la c\u00e1mara. Una mujer menuda que, sin embargo, domina la fotograf\u00eda, el cabello casta\u00f1o con corte bob con una penetrante mirada dirigida directo a la c\u00e1mara, los ojos de alguien atento e inquisitivo; la fotograf\u00eda puede mostrarla en sus primeros a\u00f1os en la d\u00e9cada de 1960, cuando reci\u00e9n se cas\u00f3 con Dunne \u2014en cuyo caso ella tiene un cigarro en la mano y \u00e9l est\u00e1 al fondo de la biblioteca\u2014, o ella en los 1990, ya sin el cigarro y con el cabello m\u00e1s claro; las fotograf\u00edas pueden ser en blanco y negro o a color, con el cabello cubierto por una pa\u00f1oleta, o con grandes lentes oscuros, que no impiden que se adivinen sus ojos dirigidos hacia nosotros. Como esa mirada lanzada a un tiempo a la lente y al futuro espectador de la foto, as\u00ed es su prosa. Didion observa, muestra y devuelve la mirada; sabe, incluso, que la escritura es una imposici\u00f3n y que puede llegar a ser una imposici\u00f3n tir\u00e1nica; as\u00ed lo plantea en Why I Write<\/em>. Pero es en la escritura donde encuentra comprensi\u00f3n. Pasar de la mera imagen al entendimiento.<\/p>\n\n\n\n

Antes que un personaje, una trama, una historia, Didion confiesa que tiene una imagen, sobre todo para su ficci\u00f3n y explica c\u00f3mo esa imagen es el germen que termina desarroll\u00e1ndose en una u otra novela, aunque esa imagen inicial termine apareciendo apenas insinuada. Conoc\u00eda el poder de las im\u00e1genes, no por nada fue guionista, junto a su esposo, de pel\u00edculas como Confesiones verdaderas<\/em> (1981), Nace una estrella<\/em> (1976) o P\u00e1nico en Needle Park<\/em> (1971). Pretty Nancy<\/em>, aparecido por primera vez en el Saturday Evening Post <\/em>en 1968, hace un retrato de la primera dama de California: Nancy Reagan, y muestra la imagen de jardinera y ama de casa ejemplar que construye para las c\u00e1maras y los reporteros la otrora actriz: la escenificaci\u00f3n de la esposa del actor devenido pol\u00edtico cortando flores mientras le toman fotos y los periodistas le hacen preguntas, ninguna muy profunda, mientras Didion observa.   <\/p>\n\n\n\n

Esa capacidad de observaci\u00f3n se puede apreciar en otros de los textos que se reunieron en Let Me Tell You What I Mean<\/em> (2021), aparecido en espa\u00f1ol como Lo que quiero decir<\/em>. A Trip to Xanadu<\/em> es un recorrido por el Herst Castle, el castillo que el magnate de los peri\u00f3dicos se construy\u00f3 en San Simeon, California. Pero quiz\u00e1 donde se aprecia m\u00e1s la relaci\u00f3n entre la imagen y la mirada que tanto le interesaba, en esa \u00faltima colecci\u00f3n de art\u00edculos de Didion, es en Somen Women<\/em>, el pr\u00f3logo al libro del mismo nombre de Robert Mapplethorpe, publicado en 1989.<\/p>\n\n\n\n

Let Me Tell You What I Mean<\/em> fue una obra largamente esperada; re\u00fane once textos de m\u00e1s de cuatro d\u00e9cadas, desde los a\u00f1os 1960 hasta el 2000. Es una buena forma de aproximarse a la obra de Didion, en la que se puede encontrar su pensamiento, esa forma de entender el mundo y a s\u00ed misma en \u00e9l, con su estilo limpio. Resulta interesante que la expectativa por la publicaci\u00f3n de este libro se deb\u00eda, sobre todo, por los libros que public\u00f3 entre 2005 y 2010, as\u00ed como el documental, Joan Didion: The Center Will Not Hold<\/em>, que su sobrino Griffin Dunne dirigi\u00f3 en 2017; digo que resulta interesante porque justamente en esos libros ahonda en una dimensi\u00f3n que poco hab\u00eda explorado en su obra anterior a 2005: la personal e \u00edntima. <\/p>\n\n\n\n

The Year of Magical Thinking<\/em> (2005), en espa\u00f1ol El a\u00f1o del pensamiento m\u00e1gico<\/em>, fue el primer libro de Didion que le\u00ed. Fue en 2020 en plena cuarentena por la pandemia de la COVID-19, mientras yo mismo estaba inmerso en el duelo por un amigo que fue casi un padre para m\u00ed. Se\u00f1alo las circunstancias en las que lo le\u00ed porque su lectura signific\u00f3 mucho para m\u00ed y me permiti\u00f3 entender el duelo que estaba atravesando. Esa obra que fue publicitada bajo la etiqueta de no-ficci\u00f3n es una memoria del a\u00f1o que pas\u00f3 a partir de la muerte de su esposo, John Gregory Dunne, el 30 de diciembre de 2003. <\/p>\n\n\n\n

The Year of Magical Thinking<\/em> hace un recuento no solo de c\u00f3mo aconteci\u00f3 la muerte, en la sala de estar del departamento que compart\u00edan en Nueva York, luego de visitar a su \u00fanica hija que estaba en el hospital en coma. Joan Didion, una mujer de sesenta y nueve a\u00f1os ve c\u00f3mo los param\u00e9dicos atienden a su esposo, mientras su hija est\u00e1 inconsciente en el hospital. <\/p>\n\n\n\n

\n

La vida cambia de prisa. <\/em><\/p>\n\n\n\n

La vida cambia en un instante. <\/em><\/p>\n\n\n\n

Te sientas a cenar y la vida que conoc\u00edas se acaba.<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

As\u00ed da inicio, frases que repite a lo largo de la obra, algunas veces con ligeras variaciones, para hacer hincapi\u00e9 en lo fortuito y en lo inesperado que son los accidentes: Un d\u00eda normal y corriente. \u2014Y de golpe\u2026 muerto<\/em>. Didion no solo hace un recuento de su duelo, escribe para tratar de entender por qu\u00e9 piensa como piensa. Para entender porque se niega a regalar los zapatos de John o donar sus \u00f3rganos, para entender de d\u00f3nde viene el pensamiento que la hace creer que \u00e9l puede volver. El pensamiento m\u00e1gico del t\u00edtulo es esa creencia de que quien ha partido puede volver, que la persona que falleci\u00f3 volver\u00e1 y reclamar\u00e1 por lo que se ha hecho con sus cosas. Didion narradora observa a Joan la doliente y trata de entenderla, como lo har\u00eda si estuviera escribiendo alguno de sus art\u00edculos, con objetividad. Desmenuza los estados an\u00edmicos, el paroxismo, las cascadas de recuerdos \u2014al duelo por John se sum\u00f3 la condici\u00f3n de Quintana, la hija, que sali\u00f3 del hospital para en abril sufrir un derrame en un viaje a Los \u00c1ngeles, donde los Dunne-Didion vivieron m\u00e1s de veinte a\u00f1os y adoptaron a su hija\u2014. <\/p>\n\n\n\n

En esa b\u00fasqueda de entendimiento, enti\u00e9ndase escritura, Didion confiesa que en la lectura trat\u00f3 de encontrar una gu\u00eda, una luz, por insignificante que fuera, pero no le fue posible, o, mejor dicho, no encontr\u00f3 lo que buscaba. Teniendo en cuenta que el dolor por la muerte de un ser querido es la m\u00e1s general de las aflicciones, me sorprendi\u00f3 encontrar tan poca literatura al respecto<\/em>. <\/p>\n\n\n\n

En 2005 se public\u00f3 The Year of Magical Thinking<\/em> y fue un \u00e9xito. Mientras lo promocionaba, su hija Quintana volvi\u00f3 al hospital y muri\u00f3. En cuesti\u00f3n de veinte meses Joan Didion perdi\u00f3 a su familia inmediata, al hombre con el que estuvo casada casi cuarenta a\u00f1os y a la hija que ambos adoptaron, que ni siquiera alcanz\u00f3 a cumplir los cuarenta. <\/p>\n\n\n\n

Ante esa p\u00e9rdida Didion hizo lo que sab\u00eda, entender su dolor a trav\u00e9s de la escritura. En 2011 se public\u00f3 Blue Nights<\/em>, el libro que da cuenta de la vida y la relaci\u00f3n que Didion tuvo con su hija Quintana Roo \u2014Joan y John la nombraron as\u00ed por el territorio mexicano que en 1974 fue estado\u2014. Quintana naci\u00f3 en Los \u00c1ngeles y fue adoptada nada m\u00e1s nacer por los Dunne en 1966, la pareja ten\u00eda dos a\u00f1os de haberse casado y mudado a la costa oeste. La adopci\u00f3n marc\u00f3 a Quintana, el haber sido escogida fue un factor que se mantuvo de una u otra forma presente para ella a lo largo de su vida, el temor de que ya no la volvieran a escoger. Didion, en Blue Nights<\/em> analiza su papel como madre, desmenuza su relaci\u00f3n con su hija y c\u00f3mo fue su muerte. Y aunque ahonda en el dolor y la p\u00e9rdida, como en The Year of Magical Thinking<\/em>, hay tambi\u00e9n una profunda mirada sobre la maternidad y las fallas que siempre implica \u2014confiesa no haber tenido \u00e9xito como madre, una confesi\u00f3n nada sencilla para una mujer que a los setenta y cinco (escribi\u00f3 el libro en 2010) se ve sola\u2014 y hay, tambi\u00e9n, mucha ternura. <\/p>\n\n\n\n

La lectura de Didion ha sido para m\u00ed de mucho aprendizaje, de aprendizaje de los temas y pa\u00edses que visita y ve, pero tambi\u00e9n sobre el oficio de escritor y de la escritura misma. Joan Didion me ha permitido apreciar que la escritura es un proceso, un proceso en el que se da el entendimiento, en el que podemos entender los temas sobre los que se escribe, pero tambi\u00e9n a nosotros como escritores, entender las razones que nos llevan a escribir sobre un tema y no otro o porque ese tema lo escribimos desde un \u00e1ngulo particular. Escribo para entender, dej\u00f3 escrito en Why I Write<\/em> y abrazo esa afirmaci\u00f3n porque la escritura se puede entender como una v\u00eda de entendimiento, de conocimiento.\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

En el ensayo Why I Write (\u00bfPor qu\u00e9 escribo?), publicado por primera vez en 1976 en The New York Times Magazine y que aparece en el \u00faltimo libro que public\u00f3 en vida (Let Me Tell You What I Mean, 2021), Joan Didion ensaya la respuesta a esa pregunta \u2014una pregunta que antes de ella se … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":59945,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[6],"tags":[3351,1711,3352,3353,3354,3355,3327,3356,3357,3358],"ppma_author":[2796],"class_list":["post-59191","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ensayo","tag-por-que-escribo","tag-duelo","tag-joan-didion","tag-john-gregory-dune","tag-let-me-tell-you-what-i-mean","tag-nuevo-periodismo","tag-procesos-de-escritura","tag-quintana-roo-dune","tag-slouching-towards-bethlehem","tag-the-year-of-magical-thinking","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":2796,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"noel-rene-cisneros","display_name":"Noel Ren\u00e9 Cisneros","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"Noel Ren\u00e9","last_name":"Cisneros","user_url":"","job_title":"","description":"(Cuauht\u00e9moc, Chihuahua, 1984) es autor de Gloria mundi. El nuevo Liber Pontificalis<\/em>, ganador del Premio Nacional de Cuento Breve Julio Torri 2015."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59191","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=59191"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59191\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":63451,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59191\/revisions\/63451"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/59945"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=59191"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=59191"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=59191"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=59191"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}