{"id":59183,"date":"2026-02-23T07:00:00","date_gmt":"2026-02-23T13:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=57769"},"modified":"2026-10-28T17:46:35","modified_gmt":"2026-10-28T23:46:35","slug":"kakel-ta-akubal-arder-de-noche","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=59183","title":{"rendered":"K\u2019ak\u2019el ta ak\u2019ubal \/ Arder de noche"},"content":{"rendered":"\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><strong>K\u2019ak\u2019el ta ak\u2019ubal<\/strong><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ti jo\u2019one te chukul jk\u2019ob xchi\u2019uk jok\u2019olun. La kich\u2019 tsakel. \u201c\u00a1Chik\u2019ik, chik\u2019ik!\u201d, jech xch\u2019elajet li jtsoblejetike.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Toj tsots li yik\u2019 kasolina tey oy ta sjunul jbek\u2019tale, chopbo ya\u2019el, siklaman no\u2019ox, pe ta xch\u2019ik\u2019 jbek\u2019tal. Te xtijtun ta jol li xvuchvunel buch\u2019utik te tsobolike, jech k\u2019ucha\u2019al li sba\u2019 majel laj kich ta sliklejal.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Chauk jk\u2019anbe li jtotik ti ak\u2019o skoltaune, ta julesel ta jol k\u2019usba chk\u2019opoj li jme\u2019e, ja\u2019 no\u2019ox ti mu xa xjam li jsate. Xmaket li jsate mu xa xkil lek, sit xa li jsatake, tsots alubem xa ox li jk\u2019obtake. Jukoj ta jta ta na\u2019el ti jtotike anil ta xtuch\u2019 li avanel yu\u2019unik \u201c\u00a1Chik\u2019ik, Chik\u2019ik!\u201d. Te ta xi cha\u2019xut stael ta na\u2019el ti jtotike.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Te nan buluchib yora ak\u2019ubal k\u2019aluk ji kich\u2019 tsakele. Mu to\u2019ox jna\u2019 li mu tsuru oy alarma yu\u2019un, xch\u2019eluj likel k\u2019aluk ta xa ox jame. Anil, mu\u2019yuk bu laj kil bu ji&nbsp; lok\u2019anan tal ti yajval naetike. Mu\u2019yuk xka\u2019i k\u2019usba jikich\u2019 tsakel. Li sk\u2019opojebal radioike jilik nikikuk ta anil. \u201cLa\u2019ik me ta anil li ta kancha, la yich\u2019 tsakel j-elek\u2019, jun me elek\u2019\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Anil te xa joybilun ta skotol jnaklometik ta paraje. Mu\u2019yuk to\u2019ox k\u2019usi. \u201c Ja\u2019 no\u2019ox mi la kich\u2019 chukele, te ta jtoj ta tak\u2019in li jmule\u201d, xi chi\u2019 ta ko\u2019on. Ja\u2019 to ka\u2019i jmoj akanil jik\u2019ot ta jts\u2019et xokon; ta balumil to jika\u2019i jba. Lik yutikun, lik smajikun ta skotolik, mu xa onox xka\u2019i bu chtala\u2019nan ti majele. Ja\u2019 no\u2019ox la jmak ti jsat sventa mu staike, pe te onoj jaymoj li&nbsp; t\u2019ab. Mu\u2019yuk spajebal ti majele; ts\u2019akal ch\u2019ay ko\u2019on jlikel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Chilaj xa ox ta sik. Te xa la yalubtas ke li stakijemal xch\u2019ich\u2019elale, mu xa xjam li ke\u2019e. Takintajek ko\u2019on. K\u2019ajomal p\u2019elantik xka\u2019i li k\u2019usi tslo\u2019oiltaik li viniketike.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Mu mu xavik\u2019ik ech\u2019el ta chuknebal, ja\u2019 lek me la jchik\u2019tike \u2014ji-avan jun vinik ti te kapal ta tsoblejale.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014 Jmalatik sakub, te jok\u2019luk komuk\u2014 jech buch\u2019u k\u2019un la yal, ja\u2019 nan kuxun ta yo\u2019on.&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Te ju\u2019un, k\u2019aluk ji ch\u2019ani xa ox yilele, li epal jente lik ta ach\u2019. Te buch\u2019u la stuch\u2019 xch\u2019ajnul li bu jok\u2019olun ta skob ti stableroal tajinebale, ja\u2019 te buy nax ta malk\u2019ak\u2019al te litajin xchi\u2019uk yan jchi\u2019iltak. Javal li ts\u2019uj yalel. Li epal majele&nbsp; cha\u2019k\u2019ot ta stojol jbek\u2019tal ti jutuk xa nox tsakale. Te sik laman kot ta jbek\u2019tal, sik ji k\u2019ot k\u2019al ta jbakiltak; la stuli\u2019ikun ta gasolina, la sbalun ta sjunul jbek\u2019tal li yik\u2019e. Mu\u2019yuk sk\u2019ak\u2019al, pe lik xchik\u2019 xa onox li jnukulile, chlaj ta k\u2019ak\u2019al li jbek\u2019tale. Mu xa xkuch ya\u2019el: ta xchik\u2019van.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Te jijul ta jol li jme\u2019e, ti lek la sk\u2019uxubinun. Te chkil k\u2019usba ta sk\u2019anbe jtotik sventa jlekilal, te chka\u2019i k\u2019usba tslok\u2019es jbi jukoj ta sk\u2019un yaman ye\u2019. Lik jk\u2019an uk li kuxlejale. \u201cJtotik ta vinajel, avokoluk, koltaun\u2026\u201d K\u2019ajomal no\u2019ox lok\u2019 ta ke\u2019.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mu xlok\u2019 skotol li sk\u2019oplal sk\u2019anel koltael ta stojol jtotike, mu\u2019yuk chapal li jlo\u2019oile; ja\u2019 no\u2019ox te chkom ku\u2019un. Te ta jmoj ta jules ta jol li jme\u2019e: \u00bfK\u2019usi van tsnop? \u00bfMi te xa van kapal ta tsoblej?, te nan x-ok\u2019elet, ja\u2019 nan yakal tsk\u2019anbe jtotik ak\u2019o xi skoltaun. Li viniketik, jukoj, te xa yo\u2019onikuk ti ta stsanbekun jk\u2019ak\u2019ale sventa xch\u2019ay o ti choplejale.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Tot kajval, ja vokoluk,<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Koltaun, chabiun.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Lok\u2019esun ech\u2019el.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Mu to\u2019ox jk\u2019an xi elk\u2019aj,<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Mu jk\u2019an onoj,<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Mu jna\u2019 k\u2019usba li ts\u2019uj,<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Mu jna\u2019 k\u2019uchal la jch\u2019un,<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Li lo\u2019loele,<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Li jut k\u2019ope,<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Ja\u2019 no\u2019ox ta jk\u2019an xa koltaun,<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Yamtsano li ja valab ja nich\u2019nabe,<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Lamtsano,<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><em>Ch\u2019abeso,<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja\u2019 no\u2019ox un ach\u2019 xonobil ta jk\u2019an ox,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ti bu toyol stojole,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jech ku ch\u2019al chlok\u2019 ta Facebooke.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u2019unk\u2019un lik k\u2019unijuk ta abtel li ko\u2019one. Mu xa xka\u2019i jba, ja\u2019 xa no\u2019ox te spajpun li sk\u2019uxul sjunlej jbek\u2019tale. Mu xa xkuch. Chauk ok\u2019 kun, chauk lajkun.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Te ta nom, slemlajet talel ta be xojobal xanebal, lik yets\u2019al jayib patruya, te ta xujxubail la slok\u2019esikun. Li jtsoblejetike mu xi skoltaikin ech\u2019el. Te x-avlajetik, te jayvo\u2019 policia chukul li solk\u2019esik ta o\u2019l ak\u2019ubal, mu jna\u2019 buy chiyik\u2019ik ba, ja\u2019 no\u2019ox ti nom ta lajebale.<\/p>\n\n\n\n<div style=\"height:100px\" aria-hidden=\"true\" class=\"wp-block-spacer\"><\/div>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><strong>Arder de noche<\/strong><\/h2>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201c\u00a1Qu\u00e9menlo, qu\u00e9menlo!\u201d, gritaba la gente, mientras yo pend\u00eda de un lazo que apretaba mis manos. Me hab\u00edan atrapado.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El olor a gasolina era tan fuerte que tenerla en todo el cuerpo me produc\u00eda una sensaci\u00f3n extra\u00f1a: entre fr\u00edo y calor, quem\u00e1ndome la piel. El bullicio de la gente estallaba en m\u00ed como los primeros golpes. Trataba de rezar, trataba de acordarme c\u00f3mo lo hac\u00eda mi madre; pero mis ojos ya no pod\u00edan abrirse. Ve\u00eda borroso, no alcanzaba a distinguir nada. Ten\u00eda los p\u00e1rpados hinchados, mis brazos ya no los sent\u00eda. Mis intentos de rezar eran cortados s\u00fabitamente por los gritos de \u201c\u00a1qu\u00e9menlo, qu\u00e9menlo, qu\u00e9menlo!\u201d. No quedaba m\u00e1s que intentar nuevamente implorar, pedirle a mi Dios que me salvara.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eran antes de las once de la noche cuando me sorprendieron. No sab\u00eda que ese Tsuru ten\u00eda alarma; son\u00f3 justo en el momento en que trataba de abrir la puerta. Apresuradamente salieron varias personas. No sent\u00ed ni c\u00f3mo me agarraron. Los <em>walkie-talkies<\/em> empezaron a sonar: \u2014Vengan todos a cancha, tenemos un ladr\u00f3n, un ladr\u00f3n\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En pocos minutos estaba rodeado por los pobladores de la comunidad. Todo estaba tranquilo. \u201cSolo me meter\u00e1n a la c\u00e1rcel y tendr\u00e9 que pagar la multa\u201d, me dec\u00eda en silencio. De la nada sent\u00ed una patada en el costado izquierdo; me tir\u00f3 al suelo. Empezaron a gritarme, a golpearme por todas partes. Solo cubr\u00ed mi cabeza, pero uno que otro golpe alcanzaba mi cara. La sangre empez\u00f3 a escurrirme por el rostro. Los golpes no cesaban; despu\u00e9s ya no sent\u00ed nada, al perder la conciencia por un momento.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sent\u00eda fr\u00edo. Mi sangre seca entum\u00eda mis labios; no pod\u00eda abrir la boca. Ten\u00eda sed. Apenas lograba escuchar lo que la gente dec\u00eda:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;\u2014No lo lleven al juzgado, mejor qu\u00e9menlo \u2014gritaba alg\u00fan se\u00f1or entre la multitud. \u2014Esperemos hasta ma\u00f1ana, d\u00e9jenlo amarrado y colgado\u2014dijo alguien con una voz tenue, mostrando cierta compasi\u00f3n por m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">De pronto, cuando los \u00e1nimos parec\u00edan haberse calmado, el tumulto comenz\u00f3 nuevamente. Alguien cort\u00f3 el lazo que me manten\u00eda colgado del tablero de la cancha de basquetbol, donde esa misma tarde hab\u00eda jugado con mis amigos. Ca\u00ed de espaldas. La r\u00e1faga de patadas volvi\u00f3 sobre mi cuerpo adolorido. Sent\u00ed un l\u00edquido fr\u00edo, congel\u00e1ndome los huesos; era gasolina, y su olor lo cubr\u00eda todo. Sin haber prendido fuego, mi cuerpo ya sent\u00eda el calor. Mis poros ya no aguantaban: ard\u00edan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En ese instante me acord\u00e9 de mi madre, siempre tan atenta conmigo. La ve\u00eda rezar. Entre sus rezos escuchaba mi nombre, pronunciado con su voz dulce. Intent\u00e9 hacer lo mismo, pedir por mi vida:&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Dios, por favor, s\u00e1lvame \u2014era lo poco que alcanzaba a decir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">No lograba hilar una oraci\u00f3n completa; eso repet\u00eda una y otra vez. Pensaba al mismo tiempo en mi madre: \u00bfqu\u00e9 estar\u00e1 pensando?, \u00bfya estar\u00e1 entre la multitud?, seguro est\u00e1 llorando y rezando por m\u00ed. La gente, cada vez m\u00e1s, parec\u00eda decidida a aventarme un f\u00f3sforo para que el problema se acabara de una vez.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u2014Dios, por favor,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&nbsp;s\u00e1lvame, cu\u00eddame.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">S\u00e1lvame de esto.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yo no quer\u00eda robar,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">no quer\u00eda,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">y no s\u00e9 por qu\u00e9 lo hice,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">por qu\u00e9 le hice caso,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">a ese enga\u00f1o,&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">a esa mentira,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Solo quiero que me salves de esto,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">apacigua a esta gente,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">c\u00e1lmalos,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">ser\u00e9nalos.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yo solo quer\u00eda tenis nuevos,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">unos de esos caros,&nbsp;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">de esos del facebook.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mi coraz\u00f3n lat\u00eda cada vez m\u00e1s lento. Mi cuerpo ya no lo sent\u00eda, mientras el dolor punzaba en todo mi ser. Ya no aguantaba m\u00e1s. Quer\u00eda llorar, quer\u00eda morir.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">A lo lejos, unas luces alumbraron la calle donde est\u00e1bamos. Las sirenas sonaron. Varias patrullas municipales llegaron y forcejearon para llevarme. La gente no me soltaba. Los gritos segu\u00edan, mientras algunos polic\u00edas me sacaban esposado en medio de la noche, rumbo a un destino incierto, pero lejos de la muerte.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>K\u2019ak\u2019el ta ak\u2019ubal Ti jo\u2019one te chukul jk\u2019ob xchi\u2019uk jok\u2019olun. La kich\u2019 tsakel. \u201c\u00a1Chik\u2019ik, chik\u2019ik!\u201d, jech xch\u2019elajet li jtsoblejetike.&nbsp; Toj tsots li yik\u2019 kasolina tey oy ta sjunul jbek\u2019tale, chopbo ya\u2019el, siklaman no\u2019ox, pe ta xch\u2019ik\u2019 jbek\u2019tal. Te xtijtun ta jol li xvuchvunel buch\u2019utik te tsobolike, jech k\u2019ucha\u2019al li sba\u2019 majel laj kich ta sliklejal. &#8230; <a title=\"K\u2019ak\u2019el ta ak\u2019ubal \/ Arder de noche\" class=\"read-more\" href=\"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=59183\" aria-label=\"Leer m\u00e1s sobre K\u2019ak\u2019el ta ak\u2019ubal \/ Arder de noche\">Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":59909,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[19],"tags":[3260,3261,2190,3262,735,63,3263],"ppma_author":[2804],"class_list":["post-59183","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuento","tag-ladron","tag-linchamiento","tag-policia","tag-robo","tag-tsotsil","tag-violencia","tag-violencia-colectiva","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":2804,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"humberto-gomez-perez","display_name":"Humberto G\u00f3mez P\u00e9rez","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"Humberto","last_name":"G\u00f3mez P\u00e9rez","user_url":"","job_title":"","description":"Humberto G\u00f3mez P\u00e9rez, de San Andr\u00e9s Larr\u00e1inzar, Chiapas. Hablante de tsotsil. Estudi\u00f3 Comunicaci\u00f3n Intercultural en la Universidad Intercultural de Chiapas. Director y productor de documentales y gestor cultural. Ha publicado en distintas antolog\u00edas literarias con la Unidad de Escritores Mayas-Zoques A.C (UNEMAZ), de la cual es miembro. Creador del Colectivo Audiovisual Satil FILM."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59183","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=59183"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59183\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":63341,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/59183\/revisions\/63341"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/59909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=59183"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=59183"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=59183"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=59183"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}