Solo besas la cruz cuando anotan gol o te vienes en m\u00ed.<\/p>\n
Y la besas ahora porque M\u00e9xico anot\u00f3 contra Estados Unidos, y tus amigos lo celebran como si la dignidad nacional cupiera en una hielera de Tecate.<\/p>\n
\u2014\u00a1Goooool de M\u00e9xico, se\u00f1ores!<\/p>\n
El comentarista lo grita casi gimiendo.<\/p>\n
Goool.<\/p>\n
Resuena en la unidad, aqu\u00ed en Los Reyes La Paz, en las paredes donde est\u00e1 la fotograf\u00eda del d\u00eda de tu boda y un cuadro de la \u00daltima Cena.<\/p>\n
T\u00fa besabas la cruz cada vez que me ten\u00edas bien adentro, en el motel El Silencio, all\u00e1 por la salida a Cuernavaca, me agarrabas el pecho, a pu\u00f1o, sin soltar, y me besabas como si quisieras desaparecer conmigo.<\/p>\n
Luego sal\u00edamos a la carretera sin decir mucho.<\/p>\n
En el coche me prend\u00eda o\u00edrte cantar norte\u00f1as con una mano en el volante, la otra sobre mi pierna; la deslizabas despacio mientras los cerros se oscurec\u00edan a lo lejos. Yo me quedaba quieto nom\u00e1s para seguir sinti\u00e9ndote. Entraba aire por la ventana y el sonido del acorde\u00f3n se perd\u00eda con el viento.<\/p>\n
Cu\u00e1ntas veces acab\u00e9 en tu mano.<\/p>\n
\u2014La mano de dios, cabr\u00f3n \u2014dec\u00edas.<\/p>\n
\u2014Cabr\u00f3n, ya ves, puro pinche gol de M\u00e9xico, an\u00edmate. Ahorita con otra ronda de mezcal te aflojas tantito y se te quita esa jeta.<\/p>\n
Me importar\u00eda si un d\u00eda dejaras de jugar para los dos lados y dijeras d\u00f3nde chingados estoy yo. Eso pens\u00e9 y, en vez de contestarte, le di otro trago a la cerveza que sab\u00eda a meados. En alg\u00fan momento me gustaste, con tu playera de la selecci\u00f3n y el tatuaje en el brazo de un sagrado coraz\u00f3n abierto, sangrando, con una llama arriba.<\/p>\n
\u2014As\u00ed se mete, cabr\u00f3n, sin pensarlo.<\/p>\n
Lo dijiste casi ri\u00e9ndote, sin bajar mucho la voz, frente a tus amigos que usaban la playera de la selecci\u00f3n y ten\u00edan una Tecate en la mano. Desde el otro lado de la sala uno grit\u00f3:<\/p>\n
\u2014\u00c9se g\u00fcey ya anda bien pedo.<\/p>\n
Se rieron fuerte. En ese momento entr\u00f3 tu esposa con una bandeja de guacamole. Al dejarla sobre la mesa, me gui\u00f1\u00f3 el ojo.<\/p>\n
\u2014\u00d3rale, mi Chiquitibum, vente pa\u2019 ac\u00e1 conmigo.<\/p>\n
Tu esposa se sent\u00f3 a tu lado mientras en la tele entrevistaban a uno de la selecci\u00f3n.<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo te sientes?<\/p>\n
\u2014Contento, la verdad. Se dio el resultado, gracias a Dios. Estamos d\u00e1ndolo todo en la cancha, con el trabajo de nuestro director t\u00e9cnico. Creo que hacemos lo que ven\u00edamos haciendo, o sea, jugar y, pues eso, jugar.<\/p>\n
Preciso.<\/p>\n
As\u00ed hablabas t\u00fa, eso me prend\u00eda, puro instinto.<\/p>\n
\u2014Me siento as\u00ed. Bien sabe c\u00f3mo.<\/p>\n
Me dijiste meses atr\u00e1s, en el metro, antes de que fuera el Mundial.<\/p>\n
\u2014Ve nom\u00e1s c\u00f3mo dejaron esta chingadera.<\/p>\n
La estaci\u00f3n Bellas Artes desmantelada; tambi\u00e9n Allende, Tenochtitlan. Todas las que los turistas puedan visitar durante su estancia para el Mundial, bien arregladas nom\u00e1s para la foto.<\/p>\n
\u2014Tiempos de austeridad, de transformaci\u00f3n.<\/p>\n
Tu risa, siempre franca, de frente. Me echaste el brazo al cuello y recorrimos esos pasillos entre varillas y polvo. Salimos hacia uno de esos bares de Rep\u00fablica de Cuba: Un Buen Tiempo. Qu\u00e9 buen nombre, cabr\u00f3n, me dijiste, porque eso quiero pasar contigo.<\/p>\n
Y aunque prefer\u00edas las norte\u00f1as, bailamos Atomic<\/i> y nos embriagamos de cerveza, de nosotros.<\/p>\n
Me acercabas contra tu pecho cuando entrada la noche los sintetizadores sonaban m\u00e1s \u00e1cidos. Sent\u00ed tu verga contra la m\u00eda. Conjuramos la noche como dos escorpiones en la oscuridad hasta volvernos constelaci\u00f3n. Afuera de Un Buen Tiempo me acomodaste el cuello de la chamarra y por un momento dejaste la mano ah\u00ed.<\/p>\n
Acabamos en un hotel de la Guerrero, el Ambos Mundos. Desnudos, primero te bes\u00e9 la boca y despu\u00e9s la cruz.<\/p>\n
\u2014Ch\u00fapame lo que quieras, cabr\u00f3n, pero la cruz no. No me veas as\u00ed. Est\u00e1 bendecida por Juan Pablo II, \u00bfeh? Me cost\u00f3 una lana. Hasta le dej\u00e9 mis llaves para fundir su pinche estatua.<\/p>\n
\u2014\u00bfY de qu\u00e9 te protege?<\/p>\n
Te pregunt\u00e9 con mi verga en tu culo, y de un golpe yo era el cometa que se perd\u00eda en la noche.<\/p>\n
T\u00fa y tus amigos no dejaban de ver la tele; para ustedes el pa\u00eds depend\u00eda del juego de once monos obedientes detr\u00e1s de una pelota.<\/p>\n
\u2014\u00bfEn qu\u00e9 lugar qued\u00f3 M\u00e9xico en el 68?<\/p>\n
Me sostuviste la mirada.<\/p>\n
\u2014No mames, si ni hab\u00eda nacido. A m\u00ed h\u00e1blame de este partido.<\/p>\n
Te levantaste estirando los brazos, la playera se te subi\u00f3 y te vi los pelos de la panza.<\/p>\n
\u2014Adem\u00e1s, \u00bfpa\u2019 qu\u00e9 sirve acordarse? Con que caigan goles, ya.<\/p>\n
Te fuiste al ba\u00f1o.<\/p>\n
La Chiquitibum se sent\u00f3 a mi lado, acostumbraba vestir como teibolera y siempre era amable.<\/p>\n
\u2014Bruno no sabe guardarse nada, menos cuando se trata de ti.<\/p>\n
Lo dijo la vez que nos vimos, en un Chili\u2019s. T\u00fa te re\u00edste: \u201cNo empieces, mi Chiqui\u201d. Le diste un \u00faltimo trago a la cerveza y al levantarte para ir al ba\u00f1o, la playera negra con el logo de Ferrari te marc\u00f3 la panza. Cuando desapareciste entre las mesas, ella se acerc\u00f3 para preguntarme si a m\u00ed tambi\u00e9n me gustaba manejar de noche escuchando norte\u00f1as. Me desconcert\u00f3, m\u00e1s la tranquilidad con la que lo dijo. Yo me qued\u00e9 callado y record\u00e9 la \u00faltima vez que nos perdimos en carretera: tu mano golpeaba el volante al ritmo de los acordeones, el camino estaba vac\u00edo, el motel El Silencio se hab\u00eda perdido por el retrovisor. Tatuajes de tus besos llevo en todo mi cuerpo<\/i>. Cerrabas los ojos como si la letra de esa canci\u00f3n te estuviera llevando a otro lado. Deslizaste la mano sobre mi verga, despacio; con tu dedo pulgar dibujaste un c\u00edrculo en mi aguij\u00f3n. Se me vici\u00f3 ver tus ojos, respirar tu aliento<\/i>. Las luces de la carretera se deshac\u00edan entre anuncios viejos, tu mano llevaba el ritmo de la noche, los cerros eran un paisaje de sombras y la luna menguante apenas nos iluminaba.<\/p>\n
\u2014A Bruno, desde que lo conozco le gusta manejar de noche, dice que ah\u00ed nadie lo ve.<\/p>\n
Sent\u00ed n\u00e1useas.<\/p>\n
\u00bfYo qu\u00e9 hac\u00eda ah\u00ed con la esposa del cabr\u00f3n que me cog\u00eda? Su trato era casi maternal, como si yo fuera el mejor amigo de su hijo. No soport\u00e9 estar ah\u00ed, invent\u00e9 no recuerdo qu\u00e9 y me fui antes de que regresaras.<\/p>\n
Otra noche t\u00fa quer\u00edas bailar cumbia, y fuimos al Sal\u00f3n Los \u00c1ngeles. Est\u00e1bamos a gusto en la pista iluminada por luces rojas, frente a frente, desabrochaste tu camisa, la cruz estaba entre los pelos de tu pecho, chocabas tus piernas contra las m\u00edas, los dos, bien en \u00e1cido, nos mir\u00e1bamos desde otra parte.<\/p>\n
\u2014Te quiero un chingo.<\/p>\n
Me lo dijiste en mi o\u00eddo, y la cumbia nos tra\u00eda pegados. Yo quer\u00eda tenerte as\u00ed, sudado, perdido, con la cruz golpe\u00e1ndote el pecho mientras las luces se derret\u00edan alrededor de nosotros. As\u00ed quer\u00eda perderme, pero apareci\u00f3 tu esposa, con un peinado de leonesa ochentera, un vestido tornasol y unas zapatillas de acr\u00edlico transparente.<\/p>\n
\u2014Ay, ustedes dos siempre se ponen intensitos con las cumbias.<\/p>\n
\u201cPermanece Rebajada\u201d, de DJ Chihuahua, dej\u00f3 de sonar en las bocinas cuando a\u00fan te ten\u00eda arrimado. Despu\u00e9s camin\u00e9 hacia la salida. Tu esposa, entre m\u00e1s amable era conmigo, menos la soportaba. Eso te escrib\u00ed en el taxi y t\u00fa contestaste: \u201cCabr\u00f3n, ni ella me arma pedo como t\u00fa, \u00bfqu\u00e9 te traes?\u201d. \u201cMe vale verga todo, pero el que te conoce soy yo; al que buscas es a m\u00ed\u201d.<\/p>\n
La Chiquitibum ol\u00eda a crema de manos barata y a lim\u00f3n.<\/p>\n
\u2014Qued\u00f3 en el lugar 15.<\/p>\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n?<\/p>\n
\u2014El lugar que ocup\u00f3 M\u00e9xico en el 68.<\/p>\n
Tom\u00f3 un totopo y lo embarr\u00f3 de guacamole.<\/p>\n
\u2014\u00bfQuieres?<\/p>\n
Ten\u00eda sombras tornasol debajo de sus enormes ojos negros.<\/p>\n
En la televisi\u00f3n, por un instante, apareci\u00f3 la jefa de gobierno, con un huipil morado muy pro, viendo el partido desde el Z\u00f3calo: del pueblo para el pueblo, mientras el pueblo ten\u00eda hambre de un gol.<\/p>\n
No s\u00e9 por qu\u00e9 me qued\u00e9 ah\u00ed, entre el ruido de la televisi\u00f3n, tus amigos y tu esposa, siempre lista y radiante.<\/p>\n
\u2014Desde que Bruno me habl\u00f3 de ti sonaba como ni\u00f1o que acaba de conocer a su mejor amigo. Y cuando te vi entend\u00ed por qu\u00e9.<\/p>\n
Pareja pro, amigos pro, mundial de fondo. Todo abierto, pero ya sabes.<\/p>\n
\u2014T\u00fa nos gustas mucho.<\/p>\n
Sonri\u00f3 y puso su mano en mi pierna.<\/p>\n
\u2014Me vale verga el f\u00fatbol.<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo?<\/p>\n
Quit\u00f3 la mano.<\/p>\n
\u2014\u00bfY por qu\u00e9 en la televisi\u00f3n nadie recuerda a los muertos del 68?<\/p>\n
La Chiquitibum me mir\u00f3 directo a los ojos.<\/p>\n
\u2014Ay, mi amor, ya est\u00e1s mezclando todo. Quiz\u00e1 est\u00e1s confundiendo el Mundial con las Olimpiadas.<\/p>\n
Me mir\u00f3 como si acabara de decir algo importante, como si para llegar a esa verdad hubi\u00e9ramos tenido que atravesar la noche.<\/p>\n
\u2014\u00bfTe sirvo mezcal?<\/p>\n
Me lo acab\u00e9 de un trago y le di mi caballito para que me sirviera m\u00e1s, en ese instante tus amigos voltearon hacia ac\u00e1 un segundo, con sus playeras sudadas de la selecci\u00f3n, las piernas abiertas porque eran de los que se creen de huevos anchos, la Tecate en mano. Aqu\u00ed estamos, celebrando un puto mundial mientras la guerra se volvi\u00f3 ruido de fondo. Nos vamos a emborrachar igual mientras en la pantalla Trump mueve sus cerdas manitas bailando al ritmo de Y.M.C.A<\/i>, luci\u00e9ndose ante el mundo.<\/p>\n
De un trago me acab\u00e9 el caballito.<\/p>\n
\u2014Mi amor, a \u00e9l le gusta confundirse, pero alguien tiene que poner orden a este desmadre.<\/p>\n
No entend\u00ed lo que dijo tu esposa, entonces me acerqu\u00e9 a sus labios.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 dijiste?<\/p>\n
\u2014Siempre se enamoran, pero Bruno siempre regresa aqu\u00ed.<\/p>\n
Sonri\u00f3.<\/p>\n
Quise preguntarle si alguna vez te hab\u00edas ido de verdad, si alguna vez alguien te hab\u00eda sacado de ah\u00ed, pero regresaste del ba\u00f1o y te sentaste junto a m\u00ed.<\/p>\n
\u2014Tranquilo, cabr\u00f3n, ya te vi \u2014dijiste, mirando el caballito que me acababa de chingar\u2014. T\u00fa no sabes parar.<\/p>\n
Tu mano encontr\u00f3 la m\u00eda y la llev\u00f3 hacia mi entrepierna. Tus amigos segu\u00edan metidos en el juego, grit\u00e1ndole al delantero. La Chiquitibum embarr\u00f3 otro totopo en el guacamole. Tus dedos me apretaron despacio por debajo del pantal\u00f3n, y qu\u00e9 importaba, si en la televisi\u00f3n el delantero se perfil\u00f3, el bal\u00f3n sali\u00f3 de su pie arrastrando todo. En la pared, la foto de tu boda. T\u00fa sonriendo como si el futuro fuera algo que ya se te ech\u00f3 a perder. Al lado, Cristo en la \u00daltima Cena, a punto de ser traicionado.<\/p>\n
\u2014\u00a1Gooool de M\u00e9xico!<\/p>\n
El estadio grit\u00f3 lo mismo que t\u00fa en mi o\u00eddo. Por un segundo vi tu cara cuando te ven\u00edas dentro de m\u00ed. Pens\u00e9 en el motel El Silencio, en la carretera de noche, en la m\u00fasica norte\u00f1a, en tu mano escurriendo de mis mecos: tu mano, la de un dios que le tiene miedo a la noche. Los cometas tambi\u00e9n terminan hechos polvo.<\/p>\n
M\u00e9xico dos, Estados Unidos cero.<\/p>\n
\u2014A huevo, cabr\u00f3n, somos la reata.<\/p>\n
Brindaron.<\/p>\n
El guacamole oxid\u00e1ndose en la mesa. El portero repiti\u00e9ndose en la pantalla. La Chiquitibum mirando a todos como una Venus de piedra, orgullosa por la reuni\u00f3n. El caballito de mezcal vac\u00edo. El Sagrado Coraz\u00f3n tatuado en tu brazo, latiendo sin fe.<\/p>\n
Otro gol que no era aqu\u00ed.<\/p>\n
Tus dedos cerca de tu pecho.<\/p>\n
Me fui en el instante exacto en que besaste la cruz.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"