Ella camina erguida, orgullosa. El sonido de sus tacones resuena en las escaleras de la estaci\u00f3n mientras se apresura para alcanzar el metro. En una mano lleva la bolsa con las compras; con la otra, empuja el carrito donde va su hijo.<\/p>\n
Al llegar al and\u00e9n, escucha c\u00f3mo el metro se aleja.<\/p>\n
\u2014No importa, ya vendr\u00e1 otro \u2014se dice.<\/p>\n
Recorre el lugar con paso firme, pulcra. Consulta su reloj: tiene tiempo de sobra; en una hora estar\u00e1 en casa, cocinando el platillo favorito de su suegra. Planea impresionarla con los cubiertos reci\u00e9n comprados y una receta que ha practicado durante d\u00edas.<\/p>\n
Va a demostrarle que trabajar no significa descuidar el hogar. Aunque su esposo apenas lave los trastes, pase un rato con el ni\u00f1o y luego se distraiga frente al televisor\u2026 No es que no la ayude, piensa; simplemente necesita que le den indicaciones. A veces, ni ella sabe qu\u00e9 decirle. Tal vez deber\u00eda dejarle cada ma\u00f1ana una lista con todas las tareas del d\u00eda. S\u00f3lo necesita prestar m\u00e1s atenci\u00f3n.<\/p>\n
La vibraci\u00f3n de su tel\u00e9fono interrumpe sus pensamientos. Es su jefa: \u201cNecesito que env\u00edes la documentaci\u00f3n antes de las 5 pm al correo adjunto\u201d.<\/p>\n
Son varios archivos. Calcula que, si se apura, le tomar\u00e1 media hora. A\u00fan podr\u00eda preparar la cena. Tendr\u00e1 que ser m\u00e1s r\u00e1pida, pero conf\u00eda en lograrlo.<\/p>\n
El metro no llega. El and\u00e9n comienza a llenarse de rostros cansados y ropa sudada. Mira el reloj: han pasado diez minutos. Empieza a inquietarse al sentir que el tiempo se convierte en un problema. El ni\u00f1o se mueve impaciente y balbucea. Ella saca de su bolsa un peluche de capibara y se lo da para entretenerlo. Sigue siendo el pilar de su hogar, piensa, y mira a su hijo con orgullo. Ha evitado un berrinche.<\/p>\n
Llega un mensaje a su WhatsApp. Es su supervisor: el formulario que envi\u00f3 hace unas horas tiene errores; el mensajero est\u00e1 confundido porque hay tres calles con nombres similares. Debe verificar el c\u00f3digo postal.<\/p>\n
Responde que lo revisar\u00e1 e intenta buscar la direcci\u00f3n en Google Maps, pero no puede acceder a la aplicaci\u00f3n. La conexi\u00f3n se vuelve lenta hasta que la imagen se congela.<\/p>\n
\u2014\u00a1Carajo!<\/p>\n
Llama de inmediato a la compa\u00f1\u00eda con el saldo restante. Una grabaci\u00f3n le informa que la cuenta est\u00e1 vencida. Su esposo olvid\u00f3 pagar el plan y ella tampoco se lo record\u00f3. Empieza a morderse la u\u00f1a del me\u00f1ique izquierdo. \u00bfPor qu\u00e9 no pens\u00f3 antes en la lista de tareas? No fue lo suficientemente precavida.<\/p>\n
Se lleva de nuevo el dedo a la boca, pero se detiene. Decide balancear el bolso para distraerse. Lo siente demasiado ligero. No deber\u00eda pesar tan poco, sobre todo si lleva un pollo entero. Asustada, revisa el interior: ah\u00ed est\u00e1n los cubiertos, la crema de champi\u00f1ones, los esp\u00e1rragos, el azafr\u00e1n y el arroz. La carne no aparece. La dej\u00f3 en la caja de la tienda.<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo pude ser tan pendeja? \u2014se recrimina.<\/p>\n
Considera volver al supermercado, pero lo descarta de inmediato: hay demasiada gente. Debe llegar cuanto antes a casa, enviar lo que le piden y, al final, conseguir carne de tercera en alg\u00fan puesto ambulante para prepararla con arroz. Su suegra entender\u00e1\u2026<\/p>\n
Sabe que no ser\u00e1 as\u00ed. Se seca una l\u00e1grima al pensar en lo que dir\u00e1 despu\u00e9s de la cena: \u201cCon lo dif\u00edcil que es mantener tu hogar y criar a tu hijo, \u00bfpara qu\u00e9 quieres un trabajo afuera?\u201d.<\/p>\n
Entra una llamada: el supervisor insiste. Necesita la informaci\u00f3n; el mensajero lleva horas dando vueltas sin poder contactar al cliente. De ese encargo depende completar la n\u00f3mina. Le reclama: \u201cEs la tercera vez que ocurre, no puede ser tan distra\u00edda\u201d.<\/p>\n
Ella se disculpa, promete solucionarlo y pide tiempo. La llamada se corta. Intenta devolverla, pero no logra comunicarse. Un mensaje aparece: su saldo se ha agotado.<\/p>\n
Es su primer mes bajo contrato. Recuerda la mirada de su jefa cuando firm\u00f3 los papeles, despu\u00e9s de tres meses a prueba: \u201cTe voy a dar una oportunidad. Aunque priorizamos a las solteras, s\u00e9 que t\u00fa le vas a echar ganas\u201d.<\/p>\n
Antes de salir del edificio, escuch\u00f3 a su supervisor decir en el pasillo: \u201cQui\u00e9n sabe si la jefa hizo bien. Esas nom\u00e1s firman y empiezan a fallar\u201d.<\/p>\n
Esas<\/em>. La palabra le pesa. Le limpia la boca a su hijo, que ha llenado el peluche de saliva. Est\u00e1 decidida a demostrar que puede cumplir como cualquiera. S\u00f3lo necesita organizarse mejor. Crear una nueva rutina.<\/p>\n Por fin llega el metro. Mira el reloj y calcula: si al salir compra una recarga y toma un taxi, podr\u00e1 encontrar la direcci\u00f3n correcta en el trayecto, enviarla al mensajero, mandar los documentos y pasar por la carne. Se conformar\u00e1 con una cena sencilla. Tal vez se retrase un poco, pero s\u00f3lo ser\u00e1n unos minutos.<\/p>\n Sube al vag\u00f3n, aliviada. Gracias a Dios, el metro avanza con buena velocidad.<\/p>\n Afuera, en el and\u00e9n, su hijo juega con el peluche de capibara dentro del carrito.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"