{"id":57462,"date":"2025-10-27T07:00:00","date_gmt":"2025-10-27T13:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=57192"},"modified":"2026-03-16T14:24:15","modified_gmt":"2026-03-16T20:24:15","slug":"la-tierra-rasgada","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=57462","title":{"rendered":"La tierra rasgada"},"content":{"rendered":"<p class=\"p1\">Llegar\u00e1n las urracas,<\/p>\n<p class=\"p1\">escuchar\u00e1n aullidos,<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 120px;\">no de fantasmas<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 160px;\">ni de criaturas templadas en las sombras<\/p>\n<p class=\"p1\">sino de mujeres: llorar\u00e1n mi muerte:<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 40px;\">esta tarde han puesto un aviso en el pueblo:<\/p>\n<p class=\"p1\">Nadie sabe d\u00f3nde mi cuerpo ha quedado.<\/p>\n<p class=\"p1\">No saben a\u00fan la certeza: cuerpo insepulto mas sepultado,<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 80px;\">de cal la mortaja y el funeral presidido por las aves carro\u00f1eras,<\/p>\n<p class=\"p1\">\n<p class=\"p1\">uno m\u00e1s, uno de tantos y de tantas,<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 160px;\">al menos, les dir\u00eda a las mujeres que me lloran:<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 160px;\">al menos, les dir\u00eda, mi cuerpo se ha levantado<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 320px;\">y ha buscado su cabeza<\/p>\n<p class=\"p1\">faltan tan solo algunos jirones arrancados por las aves.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p class=\"p1\">Esta tierra me es desconocida. Es monte y camposanto.<\/p>\n<p class=\"p1\">All\u00e1 abajo, en los barrancos, permanecen otros rapaces,<\/p>\n<p class=\"p1\">no de plumas ni picos afilados, pero s\u00ed de punzones y de garras.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 40px;\">Se\u00f1alan con su canto la llegada de otra troca,<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 40px;\">un jeep robado a un par de ancianos,<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 40px;\">una utilitaria donde va un maestro y su chal\u00e1n,<\/p>\n<p class=\"p1\">todas sirven, en ellas cargar\u00e1n lo extra\u00eddo de las trailas:<\/p>\n<p class=\"p1\">televisores, unos cien microondas y algunas computadoras.<\/p>\n<p class=\"p1\">Ese es el <i>modus operandi, <\/i>dir\u00e1 un agente del MP:<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 40px;\">no deseo darles esperanza, pero hacemos todo lo que podemos.<\/p>\n<p class=\"p1\">Es el monte de las aves, los halcones y los buitres,<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 40px;\">extraen de la tierra al monstruo negro del incendio,<\/p>\n<p class=\"p1\">y aun as\u00ed la sustancia cristalina, recia, \u00edgnea, no les basta.<\/p>\n<p class=\"p1\">Han rasgado la tierra, y ahora deprendan los caminos<\/p>\n<p class=\"p1\">y a quienes deciden, en mala hora, recorrerlos.<\/p>\n<p class=\"p1\">Nos fuimos del volc\u00e1n hacia la sierra,<\/p>\n<p class=\"p1\">tres hombres y un casi adolescente,<\/p>\n<p class=\"p1\">otro viaje, otro trabajo, uno m\u00e1s,<\/p>\n<p class=\"p1\">uno menos, sin embargo,<\/p>\n<p class=\"p1\">regres\u00f3.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 200px;\">Atasco de l\u00e9gamo, rocas y troncos. Avisaron:<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 40px;\">\u00a1se ha desgajado el cerro!<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 120px;\">Esperen unas horas o busquen c\u00f3mo transitarde nuevo<\/p>\n<p class=\"p1\">por la autopista hacia su patria.<\/p>\n<p class=\"p1\">Ya hab\u00edamos terminado los trabajos,<\/p>\n<p class=\"p1\">sudamos lo insalubre de esa tierra, mala tierra<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 240px;\">\u00a1ella qu\u00e9 culpa!<\/p>\n<p class=\"p1\">Mala sangre, entonces, fluyendo en los t\u00fabulos de las rapaces.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p class=\"p1\">Cuando bordeamos entonces el atasco, subiendo por el monte, por la arena,<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 40px;\">no descubrimos el atajo hacia otro de los caminos<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 80px;\">los descubrimos a ellos<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 120px;\">y con rifles<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 120px;\">nos bajaron<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p class=\"p1\">No hay miedo en la mirada,<\/p>\n<p class=\"p1\">interpretaron entonces desaf\u00edo,<\/p>\n<p class=\"p1\">un cachazo, la culata golpeando as\u00ed los huevos,<\/p>\n<p class=\"p1\">y otros golpes por la sonrisa diminuta<\/p>\n<p class=\"p1\">que no era burla, aunque ellos as\u00ed lo vieran.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p class=\"p1\">Dirigieron otra de las trocas hacia el monte. Dijeron: hacia lo alto, y ah\u00ed han de dejarlos.<\/p>\n<p class=\"p1\">Tres de nosotros y un hombre casi ni\u00f1o.<\/p>\n<p class=\"p1\">Silbidos en el monte, otras aves.<\/p>\n<p class=\"p1\">Y ya sin miedo, acepto que nos pararemos al borde de las fosas.<\/p>\n<p class=\"p1\">Quiero decir algo, un intercambio, sacrificio.<\/p>\n<p class=\"p1\">No valgo tanto, sin embargo, para abonar yo s\u00f3lo el humus de su arcilla.<\/p>\n<p class=\"p1\">Ya se han llevado lo que para ellos s\u00ed val\u00eda.<\/p>\n<p class=\"p1\">El fuego como aureola, el destello cual promesa,<\/p>\n<p class=\"p1\">y un gesto, una sonrisa incr\u00e9dula en el rostro<\/p>\n<p class=\"p1\">tapado pronto por la tiza, cal y llanto.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p class=\"p1\">Debieron pasar horas, meses, d\u00edas<\/p>\n<p class=\"p1\">antes de que yo plantara mis manos en el lodo<\/p>\n<p class=\"p1\">y buscara con el cuerpo mi cabeza cercenada.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p class=\"p1\">Las aves asustadas cantaron otro tono:<\/p>\n<p class=\"p1\">hab\u00eda p\u00e1nico en los trinos, y las notas sibilantes en el radio<\/p>\n<p class=\"p1\">fue el chirriar de un ata\u00fad mal aceitado.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p class=\"p1\">\u00a1qu\u00e9 chingados es eso!<\/p>\n<p class=\"p1\">\u00a1c\u00f3mo puede levantarse!<\/p>\n<p class=\"p1\">Y yo con las manos extendidas,<\/p>\n<p class=\"p1\">y en mis dedos la sensaci\u00f3n de mi cabeza<\/p>\n<p class=\"p1\">\u2014no se hallaba tan lejos de mi torso\u2014<\/p>\n<p class=\"p1\">encontrarla me tom\u00f3 apenas un minuto.<\/p>\n<p class=\"p1\">Hierro en mis costillas, en los brazos,<\/p>\n<p class=\"p1\">ardor en las rodillas, en las piernas,<\/p>\n<p class=\"p1\">no hubo forma, aunque quisieran, de pararme.<\/p>\n<p class=\"p1\">Del monte no quise largar, hacerme bruma.<\/p>\n<p class=\"p1\">Reconoc\u00ed esto como m\u00edo, ol\u00ed esto como m\u00edo,<\/p>\n<p class=\"p1\">Puedo <i>verlo <\/i>como m\u00edo.<\/p>\n<p class=\"p1\">Soy ahora el monstruo y no son ellas, las urracas,<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 40px;\">quien entonar\u00e1 la m\u00fasica de estas fosas,<\/p>\n<p class=\"p1\">la monta\u00f1a, la yerba ensangrentada.<\/p>\n<p class=\"p1\">\u00c9sta es y ser\u00e1 ahora mi tierra, y no otras aves pacer\u00e1n sobre el roc\u00edo,<\/p>\n<p class=\"p1\">tengo adem\u00e1s un propio canto,<\/p>\n<p class=\"p1\">vuela el aire brioso, g\u00e9lido, henchido,<\/p>\n<p class=\"p1\">hasta llegar a la aurora de mi madre, de mis t\u00edas.<\/p>\n<p class=\"p1\">Ah\u00ed apunto la flecha de mi testa, hacia ah\u00ed, me digo, yo camino:<\/p>\n<p class=\"p1\">ver\u00e1n mi madre y mis t\u00edas, las mujeres pla\u00f1ideras, el paso de mi sombra,<\/p>\n<p class=\"p1\">oler\u00e1n tambi\u00e9n el perfume en mi cuerpo simulado,<\/p>\n<p class=\"p1\">y mis ojos ser\u00e1n los mismos, aunque mi cabeza en el pecho permanezca<\/p>\n<p class=\"p1\">y sea un monstruo ya sonriente,<span class=\"Apple-converted-space\">&nbsp; <\/span><\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 240px;\">vengativo<\/p>\n<p class=\"p1\">que ha de quedarse con la carne de esas aves,<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 40px;\">las del l\u00edquido ardoroso, las de trailas ya vac\u00edas,<\/p>\n<p class=\"p1\">y en el pico de esta ave sin cabeza habr\u00e1 alegr\u00eda:<\/p>\n<p class=\"p1\">un canto que calmar\u00e1 el llanto de mi madre y de mis t\u00edas.<\/p>\n<p class=\"p1\">No teman, les dir\u00e9, que en mi cuerpo hay venganza,<\/p>\n<p class=\"p1\">un monstruo sin cabeza, un aura esplendente<span class=\"Apple-converted-space\">&nbsp; <\/span><\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 360px;\">colmada de ira.<\/p>\n<p class=\"p1\">Llegar\u00e1n entonces las urracas,<\/p>\n<p class=\"p1\">de nuevo escuchar\u00e1n ellas aullidos,<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 120px;\">no ser\u00e1, lo juro, de fantasmas<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"padding-left: 160px;\">sino de una criatura sin cabeza,<\/p>\n<p class=\"p1\">templada \u00e9sta en la fosa, en la sombra, y en la ira.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Llegar\u00e1n las urracas, escuchar\u00e1n aullidos, no de fantasmas ni de criaturas templadas en las sombras sino de mujeres: llorar\u00e1n mi muerte: esta tarde han puesto un aviso en el pueblo: Nadie sabe d\u00f3nde mi cuerpo ha quedado. No saben a\u00fan la certeza: cuerpo insepulto mas sepultado, de cal la mortaja y el funeral presidido por &#8230; <a title=\"La tierra rasgada\" class=\"read-more\" href=\"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=57462\" aria-label=\"Leer m\u00e1s sobre La tierra rasgada\">Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":58768,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[15],"tags":[338,2659,2660,245,2661,2662,2663,236,2664,263],"ppma_author":[2888],"class_list":["post-57462","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poesia","tag-autopsia","tag-aves","tag-cabeza","tag-cuerpo","tag-especialdeterror","tag-fosas","tag-llanto","tag-muerte","tag-sepultura","tag-tierra","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":2888,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"gerardo-lima-molina","display_name":"Gerardo Lima Molina","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"Gerardo","last_name":"Lima Molina","user_url":"","job_title":"","description":"(Tlaxcala, 1988) es egresado de la licenciatura en relaciones internacionales de la Universidad Popular Aut\u00f3noma del Estado de Puebla (upaep). Ha colaborado en medios f\u00edsicos y digitales como <em>\u00c1gora<\/em>, <em>Letrarte<\/em> y <em>Momento<\/em>. Parte de su obra se incluye en las antolog\u00edas <em>Seamos Insolentes<\/em> (2011) y Sampler (2014). Ha sido becario del Programa de Est\u00edmulo a la Creaci\u00f3n y Desarrollo Art\u00edstico (PECDA; 2013, 2018), del Fondo para la Cultura y las Artes (Fonca, 2016) y de Interfaz (2018). Asimismo, obtuvo el Premio Estatal Dolores Castro de Poes\u00eda 2016, el Premio Tlaxcala de Narrativa 2017 y una menci\u00f3n honor\u00edfica en el XXXIV Premio Nacional de Cuento Fant\u00e1stico y de Ciencia Ficci\u00f3n (2018)."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/57462","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=57462"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/57462\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":58769,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/57462\/revisions\/58769"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/58768"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=57462"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=57462"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=57462"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=57462"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}