{"id":57460,"date":"2025-10-28T07:00:00","date_gmt":"2025-10-28T13:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=57181"},"modified":"2026-03-16T13:53:11","modified_gmt":"2026-03-16T19:53:11","slug":"mariposa-nocturna","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=57460","title":{"rendered":"Mariposa Nocturna"},"content":{"rendered":"\n
\n

\u00bfT\u00fa, cuando sue\u00f1as que bailas, no rompes el paso, no vuelas con prisa a diferencia de cuando corres en los sue\u00f1os? Porque ah\u00ed el sonido es lento, es mortuorio. Pero en este caso, yo so\u00f1\u00e9 que bailaba y mi paso era constante.<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

\u2014No, Agnes, yo no sue\u00f1o \u2014dijo muy convencida de que el humo que exhalamos era puro.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfAlguna vez te preguntaste por qu\u00e9 no tengo un ombligo como el tuyo, o por qu\u00e9 no me lo implantaste?<\/p>\n\n\n\n

\u2014No, tampoco es importante que lo sepas.<\/p>\n\n\n\n

Yo sab\u00eda que era importante, pero ella lo neg\u00f3 todo, negar\u00eda mi existencia si pudiera hacerlo, pero estaba aqu\u00ed, vuelta, hecha, doblada, sin un n\u00famero con el cu\u00e1l so\u00f1ar.<\/p>\n\n\n\n

Yo so\u00f1aba todas las noches, pero era claro que no me hab\u00edan creado para esa tarea. \u00bfEntonces estaba descompuesta?<\/p>\n\n\n\n

Me dijo que saliera de mi caja de fuego mientras cort\u00f3 el cable que me sosten\u00eda a una m\u00e1quina.<\/p>\n\n\n\n

Sal\u00ed y vol\u00e9 alto contra el viento, el aire que me pegaba como si fuera una lluvia de piedras. Pod\u00eda percibir la textura, pero mi creadora no me hab\u00eda dado la capacidad de sentir fr\u00edo; solo me dio unos ojos, unas manos con las que desbarataba los cuerpos de aquellos hombres que soltaban en la noche. Y nada m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Qu\u00e9 comience el juego!, dec\u00eda. Y todos los integrantes del coven<\/em> encend\u00edan sus llamas para poder ver. El campo estaba poblado de ellos, valientes asesinos, violadores, pero ahora no se ve\u00edan tan valientes como cuando comet\u00edan sus pecados.<\/p>\n\n\n\n

Me ve\u00edan surgir de mi escondite y salir bailando, para despu\u00e9s ir en son de violencia infinita.<\/p>\n\n\n\n

La violencia se paga con violencia, dec\u00eda mi creadora. \u00bfPero qu\u00e9 era yo si no un monstruo de su creaci\u00f3n? Uno que se desfiguraba de noche, solo de noche, para que ellos pudieran dormir. Pero en ese instante me ve\u00eda bella, completa, con el vestido cubierto con la sangre de aquellos hombres, esos que la tierra engendr\u00f3 para traer el mal.<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s de terminar con ellos y comerme sus corazones, el verdadero alimento para m\u00ed, mi creadora me pidi\u00f3 que bajara de mi vuelo alto para que los espectadores pudieran admirarme. Me vi en un espejo que ten\u00edan como altar; hasta ese momento jam\u00e1s lo hab\u00eda hecho y vi que me hicieron con manos, piernas, garras para matar. Pero este era mi cuerpo, y tambi\u00e9n el cuerpo de ellas, las que fueron asesinadas por esos hombres, cada uno de los que me com\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfC\u00f3mo les digo que todav\u00eda tengo hambre?<\/p>\n\n\n\n

Llegu\u00e9 despu\u00e9s de mi vuelo nocturno a la guarida y ten\u00eda sed y ten\u00eda hambre. Mi creadora me trat\u00f3 de conectar a mi caja de fuego. La toqu\u00e9, le agradec\u00ed por darme la vida, pero le atraves\u00e9 el pecho y saqu\u00e9 su coraz\u00f3n para com\u00e9rmelo tambi\u00e9n. Ella me hab\u00eda hecho sin reflejo y sin ombligo, por tanto, sin alma. Debi\u00f3 pensar en que mi alimento, la carne humana, alg\u00fan d\u00eda no ser\u00eda suficiente o que, tal vez, al hacerme de este modo hab\u00eda creado a un monstruo que no sab\u00eda llorar.<\/p>\n\n\n\n

Ella se levant\u00f3. Entonces lo supe, ella tampoco era humana.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 eres entonces?, le dije. Ella respondi\u00f3 que era una bruja, y yo no entend\u00ed nada, pens\u00e9 que las brujas preparaban brebajes, com\u00edan ni\u00f1os o los sacaban de entre las piernas de las mujeres que no los deseaban. Ella sonri\u00f3 y dijo que no todas las brujas son as\u00ed; algunas saben hacer prisiones mentales, saben de venganza. Pero ella, ella era de las malas, de las que matan y destruyen todo a su paso. Me dijo que desde ni\u00f1a quiso ser as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Pero si me hab\u00eda creado tambi\u00e9n a m\u00ed, era de las que construyen monstruos como yo para mantener el equilibrio; entonces no pod\u00eda ser tan mala, \u00bfno?<\/p>\n\n\n\n

Yo era una mujer, una especie de arma, y a las mujeres jam\u00e1s se les hab\u00eda relacionado con armas. Pero el \u00fatero para m\u00ed era el arma m\u00e1s poderosa del mundo, la sangre y la vida, como la muerte y la tierra. Todo vuelve a su ciclo, todo vuelve. As\u00ed que vol\u00e9, me dej\u00f3 ir, me dej\u00f3 ser la vengadora y me dio un nombre, Agnes, Agnes la sacerdotisa de la noche.<\/p>\n\n\n\n

Agradec\u00ed tener alas porque vol\u00e9, vol\u00e9 muy lejos y alto, y lo encontr\u00e9, al hombre que le hab\u00eda hecho da\u00f1o a la bruja. Al hombre con el nombre b\u00edblico que yo deb\u00eda matar. Pero esta vez no lo hice r\u00e1pido, a\u00fan con mis garras y dientes, no me lo com\u00ed, lo dej\u00e9 correr, lo dej\u00e9 llorar, algo que seg\u00fan \u00e9l no sab\u00eda hacer. Le hice pasar hambre, agon\u00eda, me com\u00ed a sus hijos y luego, cuando estaba rendido y pidiendo la muerte, le saqu\u00e9 el coraz\u00f3n para que viera c\u00f3mo lo devoraba.<\/p>\n\n\n\n

Me fui esa misma noche. Todo el pueblo estaba en llamas, y busqu\u00e9 una cueva para dormir muchos a\u00f1os hasta que de nuevo fuera necesaria mi presencia en el mundo de los humanos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00bfT\u00fa, cuando sue\u00f1as que bailas, no rompes el paso, no vuelas con prisa a diferencia de cuando corres en los sue\u00f1os? Porque ah\u00ed el sonido es lento, es mortuorio. Pero en este caso, yo so\u00f1\u00e9 que bailaba y mi paso era constante. \u2014No, Agnes, yo no sue\u00f1o \u2014dijo muy convencida de que el humo que … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":58743,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[19],"tags":[2292,2650,394,20,2651,1522,947,242,49,800],"ppma_author":[2971],"class_list":["post-57460","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuento","tag-brujas","tag-caza","tag-creatura","tag-cuento","tag-especial-de-terror-2025","tag-monstruos","tag-noche","tag-oscuridad","tag-terror","tag-violencia-de-genero","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":2971,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"daniela-villarreal-grave","display_name":"Daniela Villarreal Grave","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"","last_name":"","user_url":"","job_title":"","description":"Nace el 12 de diciembre en Tepic, Nayarit, M\u00e9xico. Lic. en Medios Audiovisuales por la UABC. Autora del libro de cuentos Somos para la oscuridad, publicado por editorial La tinta del silencio (2023). Becaria FONCA 2021-2022. Diplomados en \u201cEnglish Literature and Composition\u201d por U.C. Berkeley (2018). \u201cPoetry in America: Modernism\u201d por Harvard University (2018). Seleccionada en el concurso para la Antolog\u00eda Po\u00e9tica \u201cOtras voces nos agitan\u201d de Editorial Cap\u00edtulo Siete (CDXM). Ganadora de menci\u00f3n honor\u00edfica en el g\u00e9nero de Microcuento en el Certamen Literario Internacional l\u00e1grimas de circe: Hacia \u00cdtaca en Argentina (2019). Ha colaborado en revistas virtuales como \u201cDel cangrejo a la sopa\u201d, \u201cActualidad Art\u00edstica\u201d y en la Antolog\u00eda Po\u00e9tica \u201cPoemas que ser\u00e1n \u00e1rboles\u201d editorial Plan Veintiuno. (Argentina). Ha publicado Poes\u00eda en revistas como \u201cEl perro\u201d #19 y \u201cRevista Autarqu\u00eda\u201d #5. Cuento en \u201cRevista La sirena varada\u201d (2018). \u201cRevista Literaria Monolito\u201d (2018). Revista Penumbria #48 (2019) Revista Cultural Gramanimia #3 (2019). Fue becaria en Literatura durante el Festival Cultural Interfaz; Culiac\u00e1n, Sinaloa, M\u00e9xico (2017). "}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/57460","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=57460"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/57460\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":58744,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/57460\/revisions\/58744"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/58743"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=57460"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=57460"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=57460"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=57460"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}