Entras al consultorio. Arrastras los pies sobre la alfombra, ligeramente ra\u00edda. La recepcionista te pide rellenar un cuestionario antes de entrar. Te da una pluma con la tapa mordida. La ansiedad se palpa en el aire. Llevas semanas despert\u00e1ndote a las tres de la ma\u00f1ana con el pecho apretado, pensando en todo y en nada. Por eso viniste.<\/p>\n\n\n\n
No sabes si la hoja que te dieron es una fotocopia borrosa, o si ya no puedes enfocar bien la vista, de tan cansada que est\u00e1s. Te da una flojera enorme rellenarla, pero te enfocas. <\/p>\n\n\n\n
La hoja tiene nueve preguntas con cuatro casillas cada una: Nunca, Varios d\u00edas, M\u00e1s de la mitad de los d\u00edas, Casi todos los d\u00edas<\/em>. Suspiras y empiezas a leer las preguntas: <\/p>\n\n\n\n \u00bfPoco inter\u00e9s o placer en hacer cosas?<\/em> Piensas en tu trabajo, en c\u00f3mo hace meses que nada te emociona realmente. En c\u00f3mo tus amigas te escriben y te tardas d\u00edas en contestar, o en c\u00f3mo te alivia tener una excusa para no salir. En c\u00f3mo los proyectos que te importaban quedaron guardados en alg\u00fan caj\u00f3n. Marcas: M\u00e1s de la mitad de los d\u00edas<\/em>. <\/p>\n\n\n\n \u00bfSentirse desanimado\/a, deprimido\/a o sin esperanza?<\/em> Piensas en las ma\u00f1anas, en ese peso que te cuesta nombrar. En c\u00f3mo te cuesta creer que las cosas van a mejorar. Otra casilla marcada. <\/p>\n\n\n\n \u00bfProblemas para dormir o dormir demasiado?<\/em> Por eso viniste. Casi todos los d\u00edas<\/em>. <\/p>\n\n\n\n \u00bfSentirse cansado\/a o con poca energ\u00eda?<\/em> Est\u00e1s agotada, aunque no hayas hecho nada. El cansancio no se va ni durmiendo. Marcas la casilla. <\/p>\n\n\n\n \u00bfPoco apetito o comer en exceso?<\/em> Piensas en las noches frente a Netflix, comiendo sin hambre, porque es lo \u00fanico que calma la ansiedad de ese vac\u00edo por unas horas. <\/p>\n\n\n\n \u00bfSentirse mal consigo mismo\/a?<\/em> Piensas en tus dudas constantes, en si eres suficiente, en las peleas con tu pareja, en esa sensaci\u00f3n de estar fracasando en todo. No tienes tiempo para hacer ejercicio, pero tampoco de prepararte algo \u201csano\u201d para comer. Piensas en c\u00f3mo no puedes dejar el celular ni cuando vas caminando. En c\u00f3mo sientes que deber\u00edas estar mejor, que es tu culpa no poder con todo. Marcas: Casi todos los d\u00edas<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Sigues contestando. Nueve preguntas en total. No tienes idea de qu\u00e9 es lo que el resultado dir\u00e1 de ti. Te sientes como cuando eras adolescente y rellenabas cuestionarios de revista, esperando ansiosa el diagn\u00f3stico al final: \u201c\u00bfEres una buena amiga o una t\u00f3xica?\u201d, \u201c\u00bfTu crush<\/em> es tu alma gemela o solo te est\u00e1 usando?\u201d. Preguntas que promet\u00edan revelarte qui\u00e9n eras en tres p\u00e1rrafos y un recuadro de colores. Solo que ahora no hay ilustraciones de chavas sonrientes ni consejos para ser mejor persona. Solo un c\u00f3digo diagn\u00f3stico y una receta. <\/p>\n\n\n\n Le devuelves la hoja a la recepcionista. La recepcionista la guarda sin verla y te pide que esperes. Te sientas. Otros pacientes revisan sus celulares en silencio. Nadie hace contacto visual. El consultorio huele a desinfectante y algo m\u00e1s que no puedes identificar. Tal vez, resignaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Te llaman por tu apellido. Entras. El doctor toma la hoja, la revisa r\u00e1pidamente mientras t\u00fa te sientas. Suma mentalmente, o quiz\u00e1s ya ni lo hace, ya sabe. Te mira por encima de los lentes. <\/p>\n\n\n\n \u201cDepresi\u00f3n moderada a severa\u201d, dice. No es una pregunta. Es un hecho. No te pregunta por qu\u00e9 viniste, cu\u00e1l es tu problema, en qu\u00e9 te puede ayudar. Saca el recetario antes de que puedas procesar las palabras. Garabatea algo y firma el papel. Un antidepresivo. Te dice que va a tomar unas semanas que te sientas mejor. Que todo es por un desbalance qu\u00edmico. Serotonina baja, explica mientras escribe. Ajustar la qu\u00edmica, arreglar el problema. \u201cNos vemos en un mes para ver c\u00f3mo sigues. Si puedes, te recomendar\u00eda tambi\u00e9n ir a terapia\u201d. <\/p>\n\n\n\n Sales con la receta en la mano. Diez minutos en total. Entraste porque no pod\u00edas dormir y sales con un diagn\u00f3stico de depresi\u00f3n y una pastilla que \u201ctardar\u00e1 semanas en hacer efecto\u201d. Nadie te pregunt\u00f3 por qu\u00e9 no puedes dormir. Si es por tu salario que ya no alcanza para nada, por las jornadas que te exprimen como naranja hasta no dejarte ni un gajito para ti, por las deudas que te persiguen incluso en tus sue\u00f1os. Nadie te pregunt\u00f3 si tu trabajo tiene alg\u00fan sentido m\u00e1s all\u00e1 de pagar cuentas, si alguna vez sientes que tu tiempo realmente te pertenece, si el mundo en el que vives te parece remotamente habitable. Nadie te pregunt\u00f3 si est\u00e1s triste o si simplemente est\u00e1s cuerda en un mundo enloquecido.<\/p>\n\n\n\n Hace d\u00e9cadas que la psiquiatr\u00eda decidi\u00f3 que la depresi\u00f3n no tiene nada que ver con eso. Es algo f\u00edsico, es algo qu\u00edmico, un simple desbalance. Serotonina. Un problema individual que requiere una soluci\u00f3n singular: una pastilla.<\/p>\n\n\n\n Desde que se invent\u00f3 el mito del desbalance qu\u00edmico, la depresi\u00f3n dej\u00f3 de ser una pregunta sobre el mundo para convertirse en un defecto de tu cerebro. Y como todo lo dem\u00e1s en tu vida, es tu responsabilidad arreglarlo. <\/p>\n\n\n\n ***<\/strong><\/p>\n\n\n\n La ficci\u00f3n de la mercadotecnia farmac\u00e9utica invent\u00f3 teor\u00edas para sus productos. No cre\u00f3 un producto para una necesidad, sino que invent\u00f3 una necesidad para crear un producto.<\/p>\n\n\n\n Los primeros medicamentos antidepresivos fueron descubiertos de manera accidental hacia 1952. En un centro de tratamiento para tuberculosis en Staten Island, Nueva York, Selikoff y Robitzek experimentaron con una medicina derivada de la gasolina para cohetes porque pensaban que ten\u00eda propiedades antibacteriales terap\u00e9uticas que pod\u00edan ser \u00fatiles. Experimentaron con los pacientes con tuberculosis y observaron que el medicamento mejoraba su apetito, estado de \u00e1nimo y patrones de sue\u00f1o. Cinco a\u00f1os despu\u00e9s, tres psiquiatras en Orangeburg, Nueva Yok, comenzaron a administrarle este compuesto a pacientes hospitalizados con depresi\u00f3n, reportando muy buenos resultados. As\u00ed naci\u00f3 la primera generaci\u00f3n de medicamentos antidepresivos que parec\u00edan ser efectivos (seg\u00fan los experimentos que se realizaron sin el consentimiento de los pacientes y sin ning\u00fan estudio con control) para mejorar los s\u00edntomas de la depresi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Pero la venta de los medicamentos antidepresivos en los Estados Unidos no explot\u00f3 sino hasta la d\u00e9cada de los a\u00f1os noventa, cuando el laboratorio Eli Lily present\u00f3 el compuesto fluoxetina (Prozac) en el mercado. As\u00ed naci\u00f3 la segunda generaci\u00f3n<\/em> de antidepresivos, los inhibidores selectivos de la recaptaci\u00f3n de serotonina. Seg\u00fan la teor\u00eda que comenz\u00f3 a circular ampliamente despu\u00e9s de la introducci\u00f3n del compuesto en el mercado, la farmac\u00e9utica sugiere que un desbalance en los niveles de serotonina es lo que da cuenta de la depresi\u00f3n. Inventaron una ficci\u00f3n que abraz\u00f3 c\u00e1lidamente tanto el p\u00fablico como muchos psiquiatras. Sin ninguna prueba contundente. Sin ninguna prueba clara en un estudio. Sin ninguna prueba.<\/p>\n\n\n\n Todav\u00eda un estudio qu\u00edmico metab\u00f3lico de la serotonina del 2023 dice: \u201cuna revisi\u00f3n comprehensiva de las l\u00edneas de investigaci\u00f3n m\u00e1s importantes acerca de la serotonina no muestra ninguna evidencia convincente de que la depresi\u00f3n est\u00e9 asociada o sea causada por niveles bajos de concentraci\u00f3n o actividad de la serotonina\u201d. A su vez, hay muchos otros estudios que han demostrado que los antidepresivos no son significativamente m\u00e1s efectivos que un placebo. Estos macroestudios consideran tambi\u00e9n los estudios cl\u00ednicos que no llegan a publicarse en las revistas porque sus resultados no mostraron la efectividad positiva de un medicamento o porque las empresas farmac\u00e9uticas no los subvencionaron. <\/p>\n\n\n\n ***<\/strong><\/p>\n\n\n\n En el 2023 la psiquiatra e investigadora Joanna Moncrieff public\u00f3 un metaan\u00e1lisis<\/span>1<\/sup><\/a><\/span> de las bases de datos que vinculan la depresi\u00f3n con la serotonina y que concluye lo siguiente: esta investigaci\u00f3n \u201csugiere que el enorme esfuerzo de investigaci\u00f3n basado en la hip\u00f3tesis de la serotonina no ha producido evidencia convincente de una base bioqu\u00edmica para la depresi\u00f3n… Sugerimos que es hora de reconocer que la teor\u00eda de la serotonina de la depresi\u00f3n no est\u00e1 emp\u00edricamente fundamentada\u201d. Y en una respuesta a sus cr\u00edticos, concluye: \u201cHay abundante evidencia de que es el contexto de nuestras vidas y no el equilibrio de nuestros qu\u00edmicos lo que ofrece la mayor comprensi\u00f3n sobre la depresi\u00f3n\u201d.<\/p>\n\n\n\n Esto representa un problema grave para el capitalismo: \u00bfc\u00f3mo obtener alguna ganancia de una teor\u00eda psicosocial de la depresi\u00f3n?, \u00bfhay un producto que pueda cambiar el contexto de nuestras vidas r\u00e1pidamente y que se le pueda vender a todos como una cura m\u00e1gica? La ficci\u00f3n es m\u00e1s verdadera que la realidad y quiz\u00e1s hagan falta cientos de historias que logren describir lo miserablemente complicado y doloroso que es dejar una medicina psiqui\u00e1trica luego de haber estado medicado durante a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n ***<\/strong><\/p>\n\n\n\n Pasar\u00e1s la mitad de tu vida tomando medicamentos psiqui\u00e1tricos. Nadie nunca te advertir\u00e1 de los efectos secundarios, los a\u00f1os que te tomar\u00e1 poder quitarte la dependencia a una medicina que, al ir saliendo de tu sistema, tiene efectos tanto f\u00edsicos como mentales sumamente intensos<\/span>2<\/sup><\/a><\/span>, incluyendo tambi\u00e9n lo que podr\u00eda parecer como una reca\u00edda: paranoia extrema, desajuste de los sentidos, depresi\u00f3n, man\u00eda o irritabilidad. Pero, sobre todo: una duda permanente acerca de tu propia coherencia y estabilidad, una duda que minar\u00e1 todas las certezas que por a\u00f1os intentar\u00e1s ensamblar para poder sobrevivir, todav\u00eda cargando ese resabio, qu\u00edmicos diarios que te recordar\u00e1n que algo no est\u00e1 bien, que no eres normal.<\/p>\n\n\n\n ***<\/strong><\/p>\n\n\n\n La depresi\u00f3n est\u00e1 en todas partes. Las celebridades hablan de padecerla, los ni\u00f1os y adolescentes en las escuelas comparten qu\u00e9 medicinas est\u00e1n tomando, los m\u00e9dicos generales la diagnostican, en la televisi\u00f3n se habla abiertamente de ello, incluso es una raz\u00f3n v\u00e1lida para pedir beneficios del Estado por discapacidad. Es muy extra\u00f1o pensar que hace cuarenta a\u00f1os la depresi\u00f3n casi no exist\u00eda. Un m\u00ednimo porcentaje de la poblaci\u00f3n hab\u00eda sido diagnosticado con depresi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Hay quienes argumentar\u00e1n que esto es resultado de un avance cient\u00edfico, porque ahora podemos comprender algo que siempre hab\u00eda estado presente y que no se hab\u00eda diagnosticado. Pero hay otra lectura posible: la epidemia de depresi\u00f3n mundial no es un descubrimiento, sino una producci\u00f3n. Por un lado, de la industria farmac\u00e9utica. Por otro, de las condiciones de vida que fabrican en serie las circunstancias perfectas para que nos sintamos deprimidos: la precarizaci\u00f3n del trabajo, la destrucci\u00f3n de los lazos comunitarios y espacios de encuentro, la mercantilizaci\u00f3n de cada aspecto de la vida, la aceleraci\u00f3n, las im\u00e1genes imposibles que se nos imponen como ideales, los mensajes siempre catastr\u00f3ficos de lo que sucede en el mundo y en la pol\u00edtica, la omnipresencia de la informaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Mientras m\u00e1s insistimos en vernos como m\u00e1quinas, m\u00e1s se expanden los estados melanc\u00f3licos.<\/span>3<\/sup><\/a><\/span> Tratar la depresi\u00f3n con el mismo modelo que la diabetes que requiere insulina es una decisi\u00f3n muy peligrosa. Los antidepresivos no curar\u00e1n lo que te deprimi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n Mientras m\u00e1s se interpreten los s\u00edntomas como se\u00f1ales de desviaci\u00f3n o comportamiento inadaptado, m\u00e1s sentir\u00e1s el yugo de la normalidad, de lo que se supone que debes ser.<\/p>\n\n\n\n Eres capital humano, eres tu productividad, eres las tareas que puedes completar, eres las becas que puedas ganar, el valor que puedes generar, los textos que puedas firmar. La elecci\u00f3n entonces es clara: cuestionar tu propio valor porque como no produces nada, no vales nada. Es la forma \u00faltima de negarte, de decir que no. Huelga involuntaria del cuerpo. Colapso como protesta.<\/p>\n\n\n\n La melancol\u00eda no es un error del cerebro sino una grieta en el sistema. Es la respuesta de un organismo que se niega a seguir funcionando bajo condiciones inhabitables. Es un momento l\u00facido que resiste ante la locura del capitalismo. Es tu cuerpo dici\u00e9ndote que hay algo podrido, y es el mundo que est\u00e1 exigiendo que te adaptes a lo imposible.<\/p>\n\n\n\n Mark Fisher lo plante\u00f3 con claridad: en lugar de tratar como \u201cresponsabilidad de los individuos el resolver su propio malestar psicol\u00f3gico, es decir, en lugar de aceptar la enorme privatizaci\u00f3n del estr\u00e9s<\/em> que ha ocurrido en los \u00faltimos treinta a\u00f1os, necesitar\u00edamos preguntarnos: \u00bfc\u00f3mo se volvi\u00f3 aceptable que tanta gente, especialmente tanta gente joven, est\u00e9 enferma? La \u2018epidemia de la salud mental\u2019 en las sociedades capitalistas sugiere que, en lugar de ser el \u00fanico sistema social que funciona, el capitalismo es inherentemente disfuncional, y el costo de que parezca que funciona es muy alto\u201d.<\/span>4<\/sup><\/a><\/span><\/p>\n\n\n\n El capitalismo tiene respuesta para todo, incluso para su propia violencia: medicalizar el sufrimiento (que el propio sistema provoca), privatizar el dolor, convertir la crisis social en enfermedad individual. Porque si reconoci\u00e9ramos que tu historia es m\u00e1s compleja, tendr\u00edamos que aceptar que no hay un antidepresivo para resolverlo todo. <\/p>\n\n\n\n ***<\/strong><\/p>\n\n\n\n El cuestionario que rellenaste al principio es el PHQ-9 (Patient Health Questionnaire o Cuestionario de Salud del Paciente): es el instrumento est\u00e1ndar que se usa en consultorios de todo el mundo para diagnosticar depresi\u00f3n. Nueve preguntas sobre tu estado de \u00e1nimo, tu sue\u00f1o, tu energ\u00eda. Suma los puntos, obt\u00e9n tu diagn\u00f3stico, sal con tu receta. Simple, r\u00e1pido, eficiente.<\/p>\n\n\n\n Pero imagina otro cuestionario. Uno que haga las preguntas pertinentes:<\/p>\n\n\n\n Durante las \u00faltimas dos semanas, \u00bfcon qu\u00e9 frecuencia has experimentado los siguientes problemas?<\/p>\n\n\n\n Marca con una X<\/em><\/strong> la casilla que mejor describa tu experiencia<\/p>\n\n\n\n Puntuaci\u00f3n:<\/strong> 0 puntos = Nunca | 1 punto = Varios d\u00edas | 2 puntos = M\u00e1s de la mitad de los d\u00edas | 3 puntos = Casi todos los d\u00edas<\/p>\n\n\n\n Total: _____ \/ 27<\/strong><\/p>\n\n\n\n Niveles de Alienaci\u00f3n Estructural:<\/p>\n\n\n\nCuestionario de Malestar Estructural (CME-9)<\/strong><\/h2>\n\n\n\n
<\/td>
Nunca<\/td>
Varios d\u00edas<\/td>
M\u00e1s de la mitad de los d\u00edas<\/td>
Casi todos los d\u00edas<\/td><\/tr>1. \u00bfHas sentido que las cosas que sol\u00edan importarte (amistades, proyectos, tiempo para lo tuyo) han quedado guardadas en alg\u00fan caj\u00f3n porque no hay espacio para ellas?<\/td> <\/td> <\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 2. \u00bfTe has sentido agotado\/a no por lo que haces, sino por la sensaci\u00f3n de que nunca va a ser suficiente?<\/td> <\/td> <\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 3. \u00bfHas tenido problemas para dormir pensando en tus preocupaciones?<\/td> <\/td> <\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 4. \u00bfHas sentido que tu tiempo no te pertenece, que siempre est\u00e1s disponible para el trabajo, pero no para ti?<\/td> <\/td> <\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 5. \u00bfTe has sentido culpable por no poder \u201ccuidarte a ti mismo\u201d cuando apenas tienes tiempo para existir?<\/td> <\/td> <\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 6. \u00bfHas sentido que tu valor como persona est\u00e1 determinado por tu productividad?<\/td> <\/td> <\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 7. \u00bfHas experimentado la sensaci\u00f3n de que el mundo se est\u00e1 desmoronando mientras te dicen que \u201ctodo est\u00e1 bien\u201d?<\/td> <\/td> <\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 8. \u00bfHas sentido tu cuerpo estresado, ansioso o inquieto, como si siempre estuvieras en alerta?<\/td> <\/td> <\/td> <\/td> <\/td><\/tr> 9. \u00bfHas pensado que ser\u00eda m\u00e1s f\u00e1cil no existir o desaparecer que seguir adapt\u00e1ndote a lo que no te puedes adaptar?<\/td> <\/td> <\/td> <\/td> <\/td><\/tr><\/tbody><\/table><\/figure>\n\n\n\n Interpretaci\u00f3n del Cuestionario de Malestar Estructural (CME-9)<\/strong><\/h3>\n\n\n\n
\n
\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"