{"id":57451,"date":"2025-10-13T07:00:00","date_gmt":"2025-10-13T13:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=57101"},"modified":"2026-03-04T17:08:25","modified_gmt":"2026-03-04T23:08:25","slug":"noticias-falsas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/?p=57451","title":{"rendered":"Noticias falsas"},"content":{"rendered":"\n

Pap\u00e1 toc\u00f3 dos veces a la puerta del 203, escalonando sus nudillos en la madera de un modo suave y estrat\u00e9gico. Llevaba puesta su vieja y deslavada camiseta de la Selecci\u00f3n. Le apretaba un poco del cuello, pero \u00e9l no dejaba de sonre\u00edr. Al ver que la puerta segu\u00eda cerrada, cambi\u00f3 la sonrisa por un chasquido y toc\u00f3 otra vez, ahora m\u00e1s lento, repasando alguna posible omisi\u00f3n en su llamado. Decepcionado, volte\u00f3 a ver a mam\u00e1 como si necesitara su autorizaci\u00f3n para continuar. Ella se cruz\u00f3 de brazos y le se\u00f1al\u00f3 el timbre con la vista, pero pap\u00e1 no se anim\u00f3 a apretarlo. Entonces mam\u00e1 resopl\u00f3 con hartazgo y justo cuando pap\u00e1 se dispon\u00eda a tocar de nueva cuenta, le dio un empuj\u00f3n y tom\u00f3 su lugar frente al departamento de los Serv\u00edn. En ese momento son\u00f3 mi celular. Era un mensaje de Daniel (dos emojis de coraz\u00f3n al lado de la palabra Holi<\/em>). Abr\u00ed su chat, lo dej\u00e9 en visto y met\u00ed el celular de vuelta en el bolsillo de mis bermudas. En su lugar saqu\u00e9 mi libretita de notas, sin quitarles la vista a mis padres.<\/p>\n\n\n\n

\u2014A lo mejor no est\u00e1n, Vero. Mejor v\u00e1monos, ya va a empezar el partido.<\/p>\n\n\n\n

\u2014C\u00f3mo nos vamos a ir, Arturo, si quedamos con do\u00f1a Clara en que fuera hoy. Mientras m\u00e1s r\u00e1pido se larguen esos\u2026esas personas, mejor para todos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Pues s\u00ed pero no est\u00e1n, y ya van a dar las diez \u2014pap\u00e1 meti\u00f3 las manos en su pantal\u00f3n e hizo un puchero.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Pis s\u00ed piri ni ist\u00edn \u2013lo imit\u00f3 mam\u00e1 con voz chillona.<\/p>\n\n\n\n

Ignorando el absurdo patr\u00f3n r\u00edtmico de mi padre, mam\u00e1 aplast\u00f3 el bot\u00f3n del timbre varias veces sin temor a despertar a todo el condominio. La respuesta fue la misma: nada. Festej\u00e9 que nadie nos abriera y cerr\u00e9 la libreta con fingida resignaci\u00f3n, como si fuera hora de irse. La hab\u00eda llevado para registrar la minuta de la reuni\u00f3n. Fue idea de mis padres y su necesidad de sentirse parte de algo, aunque ese algo<\/em> fuera correr a unos vecinos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Ya d\u00e9jale, Vero. Volvemos m\u00e1s tarde \u2013insisti\u00f3 pap\u00e1, desesperado.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Que no! Esa mujer y su hijo se van hoy, aunque tenga que estar aqu\u00ed todo el d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Mam\u00e1 ya se hab\u00eda despegado del timbre y ahora se asomaba a la ventana, apoy\u00e1ndose en el barandal como si quisiera escalarlo para continuar golpeando el vidrio. Adentro, las cortinas estaban corridas y las luces apagadas. Pap\u00e1 vio su reloj con una mueca de fastidio. Al cabo de un rato escuchamos que alguien al otro lado de la puerta hablaba entre susurros. Sin preguntar qui\u00e9n era, una llave gir\u00f3 dentro de la chapa y la puerta se abri\u00f3 con sigilo. El olor a orines de gato nos dio la bienvenida.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Perd\u00f3n, Verito, se nos pegaron las s\u00e1banas. Ay, dios santo, disculpen el desorden. Ahorita escombra Memo. Ap\u00farale, gordo, que ya llegaron los Mu\u00f1oz \u2014grit\u00f3 do\u00f1a Clara a la sombra que pas\u00f3 detr\u00e1s de ella.<\/p>\n\n\n\n

Primero entr\u00f3 mam\u00e1, que fue a sentarse a la mesa del brazo guango de do\u00f1a Clara. Llevaba el cabello amarrado en un chongo seboso. Pap\u00e1 y yo las seguimos. Don Memo nos salud\u00f3 desde la cocina mientras se lavaba la cara en el fregadero, encima de varios platos sucios. Llevaba una camiseta id\u00e9ntica a la de mi padre: vieja, pirata y deste\u00f1ida. A\u00fan no se hab\u00eda cambiado el pantal\u00f3n de la pijama. Cuando acab\u00f3 se acerc\u00f3 a nosotros con un six<\/em> de cervezas en una mano y una bolsa de chicharrones en la otra. Espant\u00f3 a dos gatos que se hab\u00edan encaramado en el sill\u00f3n, busc\u00f3 el control de la tele e invit\u00f3 a pap\u00e1 a sentarse junto a \u00e9l. La pantalla se llen\u00f3 del verde de la cancha y dos hombres con aud\u00edfonos hablaban a la c\u00e1mara.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Llegaron a tiempo, compadre. Apenas est\u00e1n dando las alineaciones \u2013dijo mientras abr\u00eda una cerveza.<\/p>\n\n\n\n

Esa ma\u00f1ana jugaba M\u00e9xico, y pap\u00e1 y don Memo aprovecharon la junta de vecinos para ver el partido juntos. Yo me qued\u00e9 parado a un lado de la tele, revisando mi celular mientras esperaba a que Liz despertara y saliera de su cuarto. Daniel me hab\u00eda vuelto a escribir, pero ignor\u00e9 su notificaci\u00f3n y abr\u00ed el chat de Kendry. Quer\u00eda avisarle de lo que iba a ocurrir en esa junta, pero mis mensajes no le llegaban desde la noche anterior. Tuve ganas de ir a verlo a su casa, pero mam\u00e1 me hab\u00eda prohibido hablar con \u00e9l. La \u00faltima palomita de su chat segu\u00eda gris, como si tuviera apagado el celular\u2026 o ya me hubiera bloqueado. \u00bfY si alguien le hab\u00eda contado a su mam\u00e1 y ella le orden\u00f3 que me bloqueara? No era posible, mam\u00e1 y do\u00f1a Clara se hab\u00edan cuidado de elegir a los vecinos que tambi\u00e9n odiaban a \u201clos venecos\u201d, como los llamaban las dos.<\/p>\n\n\n\n

Ten\u00edan un chat exclusivo para hablar mal de Kendry y su madre, al que alguna vez entr\u00e9 cuando mam\u00e1 me pidi\u00f3 que le ayudara con su contrase\u00f1a de Facebook. El grupo se llamaba \u201cFuera los Venecos, No al Comunismo\u201d; al lado del t\u00edtulo hab\u00eda algunas banderas de Centroam\u00e9rica y otras del sur del continente. El prop\u00f3sito del chat era compartir mensajes de odio contra ellos \u2014todos de do\u00f1a Clara\u2014, adem\u00e1s de noticias falsas \u2014compartidas por mam\u00e1\u2014 sobre las supuestas consecuencias de que el pa\u00eds no cerrara sus fronteras y permitiera dejar entrar a m\u00e1s inmigrantes hacia Estados Unidos. Los dem\u00e1s vecinos se limitaban a reaccionar con pulgares o emojis de enojo.<\/p>\n\n\n\n

Seg\u00fan mam\u00e1, todos estaban dispuestos a respaldar a do\u00f1a Clara. Seg\u00fan do\u00f1a Clara, todos iban a venir a la junta porque estaban hartos de la se\u00f1ora Belkis, de Kendry y de su perrita Flora, una pitbull de ocho meses que supuestamente hab\u00eda mordido a Lalo, el hermanito de Liz, en el parque del fraccionamiento. Yo sab\u00eda que a Lalo no le hab\u00eda pasado nada grave, pero do\u00f1a Clara juraba que su hijo necesit\u00f3 que le cosieran el brazo y se lo enyesaran porque la mordida hab\u00eda llegado hasta el hueso, rompiendo nervios y tendones y obligando al ni\u00f1o a faltar a la escuela el mes entero. Todo eso lo escribi\u00f3 en un largo mensaje con faltas de ortograf\u00eda en aquel chat de vecinos.<\/p>\n\n\n\n

Pero yo s\u00e9 que no fue as\u00ed porque ese d\u00eda est\u00e1bamos Liz, Kendry y yo en el parque del fraccionamiento. Lalo no dejaba de torear a la pobre perra, persigui\u00e9ndola y pate\u00e1ndola a pesar de que Liz le hab\u00eda dicho que no lo hiciera. La se\u00f1ora Belkis la dejaba andar sin correa porque Flora no era agresiva y Kendry la vigilaba todo el tiempo. Hasta que supongo que Flora se hart\u00f3 y le ladr\u00f3 al mocoso; solo le ladr\u00f3 para defenderse. Lalo comenz\u00f3 a llorar, berreando con un rencor que no era suyo. \u00bfPor qu\u00e9, entonces, no me contestaba Kendry? Quise llamarle, pero tal vez segu\u00eda dormido. Un gato me miraba desde el asiento libre de la sala.<\/p>\n\n\n\n

Fui a sentarme a la mesa del comedor y saqu\u00e9 mi libreta de notas que \u00e9l me hab\u00eda regalado en nuestro primer mes de novios. \u201cJevito m\u00edo, tan guapo, \u00a1feliz mesesario juntos! Kendry Rond\u00f3n. 12.03.2022\u201d. \u00c9l mismo hab\u00eda encerrado el mensaje en un coraz\u00f3n, debajo de la fecha en que nos conocimos. Sent\u00ed que alguien me ve\u00eda. Pens\u00e9 que era el gato del sill\u00f3n, pero no, era Do\u00f1a Clara, que me asegur\u00f3 que pronto saldr\u00eda su hija, sin despegar la vista de mi libreta. Estaba con mam\u00e1 en la cocina, hablando de cualquier cosa mientras ella lavaba los trastes. Record\u00e9 a su esposo enjuag\u00e1ndose la cara en los mismos platos que ahora ella refregaba sin muchas ganas, y se me revolvi\u00f3 el est\u00f3mago. Le respond\u00ed con una sonrisa hip\u00f3crita y aguant\u00e9 la respiraci\u00f3n. El olor era insoportable. Otro de los gatos se subi\u00f3 a la mesa y yo aprovech\u00e9 el movimiento para guardar la libreta.<\/p>\n\n\n\n

Liz sali\u00f3 de su cuarto en ese momento, arregl\u00e1ndose el pelo en una coleta mal hecha. Tra\u00eda la misma blusa que un d\u00eda antes y el pantal\u00f3n de la pijama, como su padre. La salud\u00e9 y me acerqu\u00e9 a ella. Me mir\u00f3 con la mirada de los desma\u00f1anados. Detr\u00e1s ven\u00eda Lalo, sosteniendo un iPad con una mano, la que no estaba enyesada. El ni\u00f1o se sent\u00f3 en la sala entre su pap\u00e1 y el m\u00edo, y sigui\u00f3 jugando con el aparato.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfA poco todo esto es para correr a tu suegra? \u2014me pregunt\u00f3 Liz a manera de saludo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Ay, s\u00ed, qu\u00e9 horror. Mis pap\u00e1s se despertaron desde temprano. Anoche escuch\u00e9 que no quer\u00edan perderse la cara de la se\u00f1ora Belkis cuando viera a la polic\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfNeta?, qu\u00e9 pedo. Pero \u00bfya le avisaste a Ken, verdad? \u00bfHeriberto? \u00bfNo le has dicho?<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 le voy a decir, Liz? \u00bfQue mis pap\u00e1s y los tuyos quieren correrlos porque son venezolanos? Si le digo, me corta.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Y si no, tambi\u00e9n. No mames, escr\u00edbele de una, para que al menos se prepare y no los agarren desprevenidos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Otra vez me est\u00e1 escribiendo Daniel.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Asco! Ghost\u00e9alo y ya. \u00bfPara qu\u00e9 le diste tu n\u00famero?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Yo no se lo di, \u00e9l lo consigui\u00f3 qui\u00e9n sabe de d\u00f3nde.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Ay, pues equis. Bloqu\u00e9alo y listo.<\/p>\n\n\n\n

Abr\u00ed el chat de Daniel y estaba a punto de bloquearlo cuando alguien toc\u00f3 a la puerta. Lalo se levant\u00f3 a abrir, por \u00f3rdenes de do\u00f1a Clara. Era don Paco, el del 106. Ven\u00eda acompa\u00f1ado de do\u00f1a Miriam, su mujer. Detr\u00e1s de ellos ven\u00eda la chica del 109 con su novio, y otras tres vecinas de distintos edificios. Don Paco, vestido tambi\u00e9n de verde, dio los buenos d\u00edas en general y fue a sentarse al lado de pap\u00e1, que le dio una cerveza sin despegar los ojos de la tele. Liz y yo nos acomodamos en unas sillas, al lado de la caja de arena de los gatos. Las dem\u00e1s mujeres tomaron asiento alrededor de la mesa. En ese momento Do\u00f1a Clara y mam\u00e1 salieron de la cocina, sonrientes.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Buenos d\u00edas, vecinos. Sean bienvenidos a esta breve reuni\u00f3n \u2014comenz\u00f3 do\u00f1a Clara\u2014. Memo\u2026 \u00a1Memo!<\/p>\n\n\n\n

\u2014Eu.<\/p>\n\n\n\n

\u2014B\u00e1jenle tantito, ya vamos a empezar.<\/p>\n\n\n\n

El pap\u00e1 de Liz tom\u00f3 el control y baj\u00f3 dos rayas al volumen. Aprovech\u00e9 la interrupci\u00f3n para sacar mi libreta y comenzar a tomar nota.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Bueno, como les dec\u00eda, esta reuni\u00f3n, que ser\u00e1 breve porque todos tenemos cosas que hacer, fue organizada por Vero y por una servidora porque, al igual que ustedes, estamos hartos de los miserables venec\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014Los Rond\u00f3n, manita, los Rond\u00f3n \u2014terci\u00f3 mam\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Bueno, los Rond\u00f3n. Estamos hartos de ellos, y si les permitimos que sigan haciendo lo que quieren en nuestro pa\u00eds, vamos a seguir en las mismas. El gobierno no hace nada para correrlos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014As\u00ed es, vecinos \u2013continu\u00f3 mam\u00e1\u2014. Yo apenas le\u00ed en el Face <\/em>que el gobierno de all\u00e1 nos est\u00e1 mandando esp\u00edas a M\u00e9xico para hacernos comunistas. Otra nota dec\u00eda que los que logran entrar se amigan con el narco, y qui\u00e9n sabe cu\u00e1ntas cosas no hagan m\u00e1s. \u00a1Imag\u00ednense! Se las compart\u00ed en el grupo, vecinos. T\u00fa las le\u00edste, \u00bfverdad, Miri?<\/p>\n\n\n\n

Do\u00f1a Miriam asinti\u00f3 mientras buscaba su celular para confirmar su lealtad. La chica del 109 permanec\u00eda callada. Se llevaba con la se\u00f1ora Belkis. Todas las ma\u00f1anas le daba raid a la universidad y a veces ella pasaba por Kendry a la secundaria. \u00bfPor qu\u00e9 habr\u00eda venido? Su novio segu\u00eda discretamente el partido, sin prestar mucha atenci\u00f3n a lo que se discut\u00eda en la mesa.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Est\u00e1 eso, vecinos, que es muy peligroso si lo permitimos. Pero tambi\u00e9n, como ustedes saben, est\u00e1 lo de la perra de los Rold\u00e1n\u2026<\/p>\n\n\n\n

\u2014Los Rond\u00f3n, manita, los Rond\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Da lo mismo, Vero. Cuando una est\u00e1 enojada se nubla. Para variar, su cochina perra mordi\u00f3 a mi ni\u00f1o y ahora m\u00edrenlo, tiene todo el bracito enyesado \u2014los vecinos siguieron la u\u00f1a sucia de do\u00f1a Clara, en direcci\u00f3n a Lalo, que segu\u00eda embobado con la tableta.<\/p>\n\n\n\n

Liz se burl\u00f3 de m\u00ed porque anot\u00e9 la acci\u00f3n a detalle. \u201cNo tienes que poner eso, Beto, no seas menso\u201d, me dijo. En la sala reclamaban algo del partido y don Memo se levant\u00f3 para subir de nuevo el volumen de la televisi\u00f3n. La chica del 109 volte\u00f3 a ver a do\u00f1a Clara.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Oiga, pero la perrita de la se\u00f1ora Belkis es una cachorra, \u00bfc\u00f3mo le pudo lastimar el brazo a su hijo? Yo la he sacado a pasear y cr\u00e9ame que no morder\u00eda as\u00ed a alguien, a menos que la molesten.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Pues ser\u00e1 tu opini\u00f3n, hija, pero la perra es muy brava y Lalito muy tranquilo. \u00bfA poco no has o\u00eddo los ladridos que pega cuando la dejan sola? Si t\u00fa vives al lado, \u00bfde veras no la escuchas?<\/p>\n\n\n\n

Do\u00f1a Clara ret\u00f3 a la chica, pero ella no dijo nada.<\/p>\n\n\n\n

\u2014S\u00ed, mija, pobre perra, de seguro hasta le pegan \u2014intervino mam\u00e1\u2014. Yo vi en el Face <\/em>un video de unos escuincles que mataron a un perro de la calle a cinturonazos. Qui\u00e9n sabe de d\u00f3nde eran, pero hablaban igualito que los Rond\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Muy cierto, Vero. Y de seguro s\u00ed eran de all\u00e1, ya ves lo raros que son, con eso de que todo es de todos en esos pa\u00edses. Por eso Cuba est\u00e1 como est\u00e1. Imag\u00ednense, vecinos, uno tratando de hacerse de sus cosas y que vengan otros a querer rob\u00e1rnoslas.<\/p>\n\n\n\n

\u2014S\u00ed, manita. \u00bfO t\u00fa qu\u00e9 piensas, Miri? \u00bfTe gustar\u00eda que le robaran la moto a tu marido? All\u00e1 son muy dados a andar en moto, y roban as\u00ed, a punta de pistola y en pleno d\u00eda. Eso yo he visto en el Face<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Do\u00f1a Miriam asent\u00eda a cada comentario de mam\u00e1 y de do\u00f1a Clara, al igual que las otras vecinas.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Y luego el ni\u00f1o ese \u2014dijo do\u00f1a Clara\u2014. Kenedy, o como se llame. Se nota que es\u2026 \u00bfC\u00f3mo se dice, Vero?<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfSonso?<\/p>\n\n\n\n

\u2014No, no. Con todo respeto, pero se nota que es\u2026de manita ca\u00edda. Amanerado, pues. Imag\u00ednate, Vero, que tu Beto te salga as\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Ni lo mande Dios, manita! \u00bfVerdad que no, Beto? \u00bfVerdad que t\u00fa no eres as\u00ed?<\/p>\n\n\n\n

Todas las mujeres me voltearon a ver y yo sent\u00ed el miedo como un gato trep\u00e1ndome por la garganta. Liz me apret\u00f3 la mano para calmarme. Por suerte, la chica del 109 se dio cuenta de mi malestar y encar\u00f3 a do\u00f1a Clara.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Saben qu\u00e9, no s\u00e9 ni qu\u00e9 hago aqu\u00ed. Ya nos vamos. Huele horrible y tenemos cosas que hacer, no como ustedes, que se nota que solo est\u00e1n pendientes de lo que los dem\u00e1s hagan o dejen de hacer.<\/p>\n\n\n\n

La chica se levant\u00f3 y busc\u00f3 la mano de su novio, que hab\u00eda dado la espalda de lleno a la reuni\u00f3n y reclamaba, junto a los dem\u00e1s, una jugada en el \u00e1rea grande. Ambos salieron dando un portazo que hizo que se cayera una palma en forma de cruz colgada detr\u00e1s de la puerta. La mesa del comedor se qued\u00f3 en silencio, acentuado por el clamor que se viv\u00eda en la sala.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Esa ni\u00f1a est\u00e1 mal \u2014alz\u00f3 la voz mam\u00e1, despu\u00e9s de un rato\u2014. De seguro ya la embaraz\u00f3 el vago de su novio. Nom\u00e1s vienen de sus pueblos a hacer desfiguros a la ciudad. \u00a1Imag\u00ednate qu\u00e9 va a ser del ni\u00f1o! Yo vi en el Face<\/em> que unos mocosos, como de la edad de mi Beto, abandonaron a un bebecito en la basura, que porque no ten\u00edan c\u00f3mo mantenerlo. H\u00e1ganme ustedes el favor. De veras que este pa\u00eds se est\u00e1 yendo al traste y el gobierno no hace nada. \u00bfVerdad, manita?<\/p>\n\n\n\n

Do\u00f1a Clara segu\u00eda en silencio, con los pu\u00f1os apretados mirando a la puerta fijamente. Su chongo temblaba del coraje. Mam\u00e1 le dio un codazo para que reaccionara.<\/p>\n\n\n\n

\u2014S\u00ed, Vero, tienes raz\u00f3n, tienes raz\u00f3n. Con permiso, vecinos, ahorita regreso. Lalo, ven ac\u00e1. Hazme un favor.<\/p>\n\n\n\n

El hermano de Liz resopl\u00f3 molesto y avent\u00f3 el iPad al mueble donde estaban las cervezas. Do\u00f1a Clara lo llev\u00f3 hasta la cocina y le dijo algo que nadie escuch\u00f3 debido al esc\u00e1ndalo del partido. Don Memo hab\u00eda vuelto a subir el volumen.<\/p>\n\n\n\n

El ni\u00f1o regres\u00f3 poco despu\u00e9s y tom\u00f3 de nuevo su iPad. Cargaba una bolsa de pl\u00e1stico con la mano enyesada. Sali\u00f3 r\u00e1pido por la puerta del departamento, sin dejar de jugar con el aparato. Do\u00f1a Clara regres\u00f3 de la cocina al poco rato y cambi\u00f3 de tema.<\/p>\n\n\n\n

El partido segu\u00eda cero a cero. La c\u00e1mara capt\u00f3 a un jugador mexicano que me pareci\u00f3 lindo. Ten\u00eda ojos grandes y unas pesta\u00f1as largu\u00edsimas, muy parecidas a las de Kendry, solo que el delantero era blanco y robusto como nunca lo ser\u00eda mi novio. Conoc\u00ed a Kendry en una fiesta y supe que era venezolano porque \u00e9l me lo dijo. Nos besamos all\u00ed mismo, despu\u00e9s hablamos un rato m\u00e1s y lo acompa\u00f1\u00e9 hasta la puerta de su casa. Me habl\u00f3 de su pa\u00eds, de la hallaca que com\u00eda en Navidad, de su abuela enferma y de c\u00f3mo su pap\u00e1 muri\u00f3 de COVID antes de que \u00e9l y la se\u00f1ora Belkis viajaran a M\u00e9xico. Cuando nos despedimos, Kendry me dijo que le gustaba el f\u00fatbol porque le gustaba a su padre y porque siempre que hab\u00eda un partido se reun\u00edan los tres a verlo, en casa de su abuela, que muri\u00f3 al cabo de unos meses de la misma enfermedad. Tiempo despu\u00e9s supe que la se\u00f1ora Belkis nos vio aquella noche, antes de despedirnos, y le dijo a su hijo que hac\u00edamos bonita pareja.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfNo que no te gustaba el fut? \u2014me pregunt\u00f3 Liz, ri\u00e9ndose.<\/p>\n\n\n\n

\u2014A m\u00ed no me gusta, pero a Kendry s\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Le gui\u00f1\u00e9 un ojo y mi amiga sigui\u00f3 escroleando en Instagram. En ese momento son\u00f3 mi celular. Pens\u00e9 que era ella, que quer\u00eda hablar de alg\u00fan vecino frente a nosotros, pero el aparato no dejaba de sonar. Lo saqu\u00e9 y vi que eran mensajes de Daniel. Me estaba mandando fotos. Le ense\u00f1\u00e9 la notificaci\u00f3n a Liz, todav\u00eda sin abrir el chat.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfA poco ya se est\u00e1n pasando el pack<\/em>?<\/p>\n\n\n\n

\u2014C\u00f3mo crees. Te digo que desde la ma\u00f1ana est\u00e1 muy insistente. \u00bfQu\u00e9 ser\u00e1?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Pues \u00e1brelas y ve. Oye, \u00bfya le escribiste a Ken?<\/p>\n\n\n\n

Le iba a contestar que no, pero justo en ese momento me lleg\u00f3 un mensaje de mi novio. Lo abr\u00ed y vi que tambi\u00e9n eran fotos, debajo de un mensaje en forma de pregunta: \u201c\u00bfY esto, Heriberto?\u201d. No entend\u00ed su mensaje y mientras esperaba a que las im\u00e1genes cargaran, entr\u00e9 r\u00e1pidamente al chat de Daniel, donde ya se hab\u00edan bajado. Abr\u00ed cada foto con el est\u00f3mago revuelto: eran fotos falsas, muy mal editadas, y en todas aparec\u00eda la cara de Daniel en el cuerpo de Kendry, bes\u00e1ndonos y abraz\u00e1ndonos como si en verdad lo hubi\u00e9ramos hecho. En algunas est\u00e1bamos desnudos. \u201c\u00bfQuieres que tambi\u00e9n le diga a tu mam\u00e1 de lo nuestro?\u201d, dec\u00eda el mensaje siguiente. El olor de la caja de arena se enrosc\u00f3 en mi nariz y me dieron ganas de vomitar. Volv\u00ed al chat de Kendry y comprob\u00e9 que eran las mismas fotos, adem\u00e1s de otras capturas de pantalla de supuestos chats en los que Daniel y yo habl\u00e1bamos de cosas sexuales. Todo era falso y me sorprendi\u00f3 que Kendry no se diera cuenta de eso.<\/p>\n\n\n\n

Ni siquiera tuve tiempo de explicarle a Liz. Me par\u00e9 de la silla y sal\u00ed disparado hacia la puerta. Mam\u00e1 se dio cuenta y me rega\u00f1\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfAd\u00f3nde vas, Heriberto? Ven para ac\u00e1, todav\u00eda no termina la reuni\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Cuando sal\u00ed del departamento de los Serv\u00edn, un grito ronco me fren\u00f3 en seco. Ven\u00eda del parque. Todas las mujeres salieron a ver qu\u00e9 ocurr\u00eda, menos pap\u00e1 y los dem\u00e1s hombres de la sala. Yo me asom\u00e9 al balc\u00f3n, junto a mam\u00e1. Afuera, en los columpios, Kendry sosten\u00eda a Flora con el cuerpecito del animal entre sus manos. Mi novio lloraba con una tristeza que no le conoc\u00eda. A un lado ten\u00eda su celular. Llevaba puesta la camiseta de la selecci\u00f3n de su pa\u00eds.<\/p>\n\n\n\n

La cabeza de la perrita resbalaba sin fuerza por sus brazos. A su lado hab\u00eda una bolsa con restos podridos de comida, y entre ellas algo como unas croquetas, pero m\u00e1s peque\u00f1as, como si fueran frijoles crudos. Lalo estaba muy cerca, sosteniendo el iPad con la mano enyesada y apuntando a la escena con la c\u00e1mara del aparato mientras se re\u00eda. Los ojos de Kendry se clavaron en los m\u00edos.<\/p>\n\n\n\n

Quise bajar las escaleras del edificio, pero mam\u00e1 me tom\u00f3 del hombro y de un jal\u00f3n me atrajo hacia ella. Sin pedir explicaciones, el resto de vecinas regres\u00f3 al departamento de los Serv\u00edn. Un grito de gol estall\u00f3 en coro en ese momento. Alguien hab\u00eda ganado esa ma\u00f1ana.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Pap\u00e1 toc\u00f3 dos veces a la puerta del 203, escalonando sus nudillos en la madera de un modo suave y estrat\u00e9gico. Llevaba puesta su vieja y deslavada camiseta de la Selecci\u00f3n. Le apretaba un poco del cuello, pero \u00e9l no dejaba de sonre\u00edr. Al ver que la puerta segu\u00eda cerrada, cambi\u00f3 la sonrisa por un … Read more<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":58636,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":"","_ppma_block_editor_authors":""},"categories":[19],"tags":[20,2606,2607,141,639,1788,1114,754,534,1073,1821],"ppma_author":[2788],"class_list":["post-57451","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cuento","tag-cuento","tag-desinformacion","tag-facebook","tag-fake-news","tag-futbol","tag-gay","tag-lgbtq","tag-migracion","tag-migrantes","tag-redes-sociales","tag-venezuela","infinite-scroll-item"],"acf":[],"authors":[{"term_id":2788,"user_id":0,"is_guest":1,"slug":"diego-casas-fernandez","display_name":"Diego Casas Fern\u00e1ndez","avatar_url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/?s=96&d=blank&r=g","avatar_alt":"","avatar_decorative":"","author_category":"","first_name":"Diego","last_name":"Casas Fern\u00e1ndez","user_url":"","job_title":"","description":"Diego Casas Fern\u00e1ndez (Puebla, 1992), docente y ensayista. Maestro en Literatura Aplicada por la Universidad Iberoamericana. Es autor del libro de ensayos Punto ciego<\/em> (2016)."}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/57451","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=57451"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/57451\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":58637,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/57451\/revisions\/58637"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/58636"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=57451"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=57451"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=57451"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fppma_author&post=57451"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}